奇热小说网 www.qirexs.com,杜鹃花日子无错无删减全文免费阅读!
我非常寂寞,非常非常疲倦。
唯一的安慰是出版社寄来的支票,然而手作仔能赚得多少?不外是生活略为宽裕一点而已。
渐渐朋友的电话也绝了迹,就算铃声响,也是编辑追稿。
而我呢,成日伏着头,写写写,生活是这样沉闷,简直不能相信天底下有这么倒霉的职业,时间悠长,一个人坐在家中,不能见客,没有同事,高度精神集中,写写写。
我问编辑老潘说:“我想写长篇,长篇小说比较正气,可以出书,完整一点。”
他瞪我一眼“可是只要写得好,短篇也是契可夫。”
倦的时候,巴不得抛开一切,管得他是什么托尔斯泰、海明威、沙洛扬、姬斯蒂还是其他。
我自顾自说下去“长篇”
“香港没有人要看长篇,越短越好,明白吗?站在车里,坐在理发店里,临睡之前,一下子就看完,最适合都市的节奏。”
我腻了,我想抛下一切,到巴哈马去渡假。
我冲口而出:“找一个没有人追稿的地方。”
老潘冷冷的说:“那还不容易,但是你的生活费用怎么样?还是趁年轻的时候多赚一点,手头有个积蓄,免得七十岁时东山复出。”
钱我疲乏的想:真害死人。
一个月五个短篇,想题材会疯掉,上天入地,什么都写遍,自巴黎到地下铁,头大如斗,稿费再高,我也如一只榨干了汁的橙,瘪掉。
“生活乏味。”
“电视台不是偷你的小说来改电视剧吗?生活乏味,同他们打官司呀,把过程写下来,又可以出一本书。”
我同老潘说:“是是是,出恭也写书。”
老潘瞪着我“你越来越粗俗。”
我还嘴“所以小说越来越卖得多。”
“不理你,明天交稿。”
有读者写信来骂我,说我作品味道越发淡了,不知所云,莫名奇妙,像一煲鸡汤,不停的斟出来掺水,淡得可以。说得很有道理。
最好是只写一个长篇、一个短篇、一篇杂文。可是环境不允许。
才在动脑筋,电话又来了。
是明叔,日报老总。
他说:“信收到了。”
“怎么样?”紧张起来,是要求加稿费的信。
“最近报馆被人告,我觉得在这个时间提出这个要求不太好,你说是不是?”
我怎么说不是?“那慢慢再说吧。”
“我会尽快答覆你。”他挂了电话。
我放下笔,看看窗外,阳光正好,放下工作又到什么地方去?喝茶喝到下午五点,我便内疚起来,有种犯罪感,觉得自己没有资格那么优悠,做疯了。
电话铃响,是妹妹。
“什么事?”我说:“没时间聊天。”
“姐姐,我答应老师到飞机场接一个朋友,我忽然有事,你代我去如何?”
“开玩笑!”我怪叫:“你代我去我还不要!”
“姐姐,那位来客是老太太,八十岁,她不可能摸到路到市区,你帮帮她。”
我啼笑皆非“你有什么急事?为什么出不去?”
“小姐,我在医生这里,我忽然作动,看样子要生产了,”她说:“你在这种情形之下,不会走不开吧?”
当然,这个理由已经够充份。“几点钟的飞机?”
“四点半。”
我看看手表“叫什么名字?”
“老太大叫谢斐素心。”
“多好听的名字,我会拿着个牌子到飞机场去找她,现在就去,你放心了吧?”
她说:“谢谢你!”
我拿着“欢迎谢斐素心”的牌子到机场,举起它。
去他的稿子,总得有点私生活。
旅客陆续出来,果然有一位十分干净,白发如银丝的老太大朝着我的牌子走过来。
“谢老太?”我惊异于她的精神奕奕。
看上去也像是七八十岁,但是双目闪烁,一脸笑容。
“你是来接我的凌器?”她趋向前来问。
“不,我是凌器的姐姐,凌感。”
她笑了“你们年轻人真可爱,谁说如今人情薄如纸?你们还不是对老人很好,像这位周先生,一直自美国照顾我到这里周先生?”
这个时候我才注意到她身后有人。是一个高大英俊的年轻男人,他向我微微一鞠躬。
谢老太太说:“周先生,没你事了,我们再联络吧,再见。”
那位年轻人向我说再见,又向老太太说再见,拿起行李走了,我问老太太“你没亲人?”
她说:“没有,我家在三藩市,自己回来探访老朋友,朋友是令妹以前的教师,她不良于行,所以托令妹,刚巧令妹亦不便,唉,这是地址,你送我去吧。”
我驾车把她送到那个地址,干脆替她提着皮箱上楼,另一位坐着轮椅的老太太来开门,她们相见大欢,我自觉做了宗好事。
她们留我吃饭,我放下电话与地址,叫她们随时与我联络,但那晚的确有事,不能奉陪。
我颇担心“你们起居有人帮忙吗?”我见屋子收拾得异常整洁。
“有一个很好的钟点女工。”老太太回答:“世界上充满好人。”很安乐的样子。
真乐观,我离开她们的时候想,我要是一半这么开朗就好了,那还不朝气勃勃,心想事成。
回到家中,开了电视吃电视餐。我并没有事,只是不想与两位老太太相对无言。反正隔三四十年,自己迟早会变成她们那样,此刻何必过早练习与孤独老人相处?
妹妹在第二天生了个胖儿子,足重三公斤。
我到医院去看她,居然碰到谢老太,那位周先生也在。
谢老太说:“我把周先生拉了来,大家年轻人做个朋友不妨,是不是?朋友越多越好。你们的气质相仿我不多留了,凌器需要休息,是不是,凌器?”
她很识相,难得的耳聪目灵,一点都没有时下老人的通病,如果将来我老了也会这样,我就不介意老。想到这里,声音软了下来。
她问我:“你还没有结婚吗?”
我摇摇头,怪不好意思地,顺带看周君一眼。
“奇怪,都迟婚,到底是挑剔呢,还是贪图独身轻松?”她笑问。
我不好意思答,顾左右而言他“我们走吧!”
“周先生没车子,你送我们如何?”谢老大问我。
“好好好。”我温和得很恰如其份。
谢老太坚持我先送她,我觉得很蹊跷,向周君投去一眼,刚巧他也朝我看来,我们相视会心微笑。
这就是旧通俗小说中形容的“眉来眼去”吧?我忽然之间面孔红了。
送回谢老太,在她处喝过茶,出来时周君说:“如果你不便,我自行回家好了。”
我笑说:“我没有什么不便。”
他便跟我上车。我问他:“周君你是干哪一行的?”
他很懊恼的样子“厌恶性行业,女孩子一听便吓得什么似的。”
我讶异“不会比我的职业更可怕吧?我的工作是信口雌黄,吹牛扯谈,你说多无聊。”
“真的?那是什么工作?”
“我专业写小说。”
“哈哈哈!”他说:“你太谦虚了。”
“你呢?”
“法医。”
“哦!”我说:“真是同病相怜,大家都得不到世人的谅解。”
“可是做为一个作家”
“谁敢说自己是个作家?”我笑“都是江湖救急胡乱混口饭吃罢了,名不正言不顺,倒是你,堂堂专业人士,不必以少数人意见而对自己职业抱有偏心。”
“凌小姐,被你三言两语,我顿时振作起来。”他很会说话。
“客气客气。”我说:“府上到了。”
他礼貌的问:“有空喝杯茶吗?”
“刚喝过,一肚子水,改天吧!”女人总得有女人的矜持,我推了他。
“改天见。”
我加一句:“改天再约。”
家里有数千字要赶,我实在没有心思出去喝茶玩耍。我不敢说自己有工作狂,但有时候看到无名小卒或是当今红牌,动辄脱稿,实在觉得他们没有责任感。
没有空就不要写,写了就得负责。
但是逍遥的人自有他们的乐趣,像我,成日的写写写,快发疯了,没有人同情我。
说什么自由工作,人家至少有周末休息,我们连这种例牌假都没有,眼睛一睁开来便得写。
也曾试过出外找一份工作,可是一层层的晦气压下来,很不习惯,早上准七时起床,到公司报到,把所有该做的工作全部做完,老板还是要挑剔,无论怎样,他是英才,你是奴才,这样子下去,日子久了,难免不为了息事宁人而自认是奴才,这么滑稽的关系不知如何维持,只好辞职。
至今尚怀念那份薪水,虽然同事粗鲁不文,又病于肤浅,但到底月底会得发出固定的薪水来。
这是过去的事,不必多说。
电话铃响,是阿施,她说:“老板说你还是写短篇吧!他说一个杂志里有两个长篇不好,张小姐已经写到第二十三。”
我不耐烦“她写到第两百三十我也不管,她的长篇在做梦,我的长篇是生活,怎么相同?”
“老板说,您老请少安毋躁。”
“为什么不叫她写短篇?不是说只差过曹雪芹吗?应该随心所欲呀!”
“你最好全世界的人都迁就你。”阿施说。
“是吗?那为什么我一写短篇就是十年?”
“没有人写得比你好。”
“我不要听这种话。”
“是吗?拍马屁也不管用?”阿施笑“这种事倒不多,俗云,千穿万穿,马屁不穿。”她挂断电话。
电话铃再响,我取起听筒“听着,阿施”
那边沉默一会儿。
“喂!”
“我是谢老太。”
“啊是,对不起,我还以为是编辑追稿呢!”
“凌感,你妹妹说你忙工作都几乎忙疯了,你也要为自己打算打算呀!我看过大作,认为它们的确值得欣赏,但是你老了之后,你的书会不会叫你‘妈妈’?著作能给你带来名气,不能带来温情呀!”
我笑。七八十岁的老人家,居然还有心情关心别人的事。
我唏嘘的说:“没有男朋友,又没有智慧来打发时间,所以只好做做做,很麻木。”
“麻木?不见得,看上去你彷佛很痛苦。”
“怎么办?”
“我来替你作个冰人如何?”
“冰人?”我咕咕的笑“你有子侄吗?谢老太。”
“远在天边近在眼前呀!那位周先生你觉得如何?”
“他?”我沉吟“不知道,可能性不高吧!”我嚅嚅地说。
“你要给你自己机会呀!”谢老太鼓励“看见好的男孩子,要把握机会。”
“我忙着写稿”找藉口。
“自粕以暂时放下,是不是?”
“不晓得怎么约会人家。”又急急换另外一个藉口。
“人家约你,你推掉,是不是?”她什么都知道,了不起。
我静默。
“我再帮你安排一下如何?”她试探。>
我非常寂寞,非常非常疲倦。
唯一的安慰是出版社寄来的支票,然而手作仔能赚得多少?不外是生活略为宽裕一点而已。
渐渐朋友的电话也绝了迹,就算铃声响,也是编辑追稿。
而我呢,成日伏着头,写写写,生活是这样沉闷,简直不能相信天底下有这么倒霉的职业,时间悠长,一个人坐在家中,不能见客,没有同事,高度精神集中,写写写。
我问编辑老潘说:“我想写长篇,长篇小说比较正气,可以出书,完整一点。”
他瞪我一眼“可是只要写得好,短篇也是契可夫。”
倦的时候,巴不得抛开一切,管得他是什么托尔斯泰、海明威、沙洛扬、姬斯蒂还是其他。
我自顾自说下去“长篇”
“香港没有人要看长篇,越短越好,明白吗?站在车里,坐在理发店里,临睡之前,一下子就看完,最适合都市的节奏。”
我腻了,我想抛下一切,到巴哈马去渡假。
我冲口而出:“找一个没有人追稿的地方。”
老潘冷冷的说:“那还不容易,但是你的生活费用怎么样?还是趁年轻的时候多赚一点,手头有个积蓄,免得七十岁时东山复出。”
钱我疲乏的想:真害死人。
一个月五个短篇,想题材会疯掉,上天入地,什么都写遍,自巴黎到地下铁,头大如斗,稿费再高,我也如一只榨干了汁的橙,瘪掉。
“生活乏味。”
“电视台不是偷你的小说来改电视剧吗?生活乏味,同他们打官司呀,把过程写下来,又可以出一本书。”
我同老潘说:“是是是,出恭也写书。”
老潘瞪着我“你越来越粗俗。”
我还嘴“所以小说越来越卖得多。”
“不理你,明天交稿。”
有读者写信来骂我,说我作品味道越发淡了,不知所云,莫名奇妙,像一煲鸡汤,不停的斟出来掺水,淡得可以。说得很有道理。
最好是只写一个长篇、一个短篇、一篇杂文。可是环境不允许。
才在动脑筋,电话又来了。
是明叔,日报老总。
他说:“信收到了。”
“怎么样?”紧张起来,是要求加稿费的信。
“最近报馆被人告,我觉得在这个时间提出这个要求不太好,你说是不是?”
我怎么说不是?“那慢慢再说吧。”
“我会尽快答覆你。”他挂了电话。
我放下笔,看看窗外,阳光正好,放下工作又到什么地方去?喝茶喝到下午五点,我便内疚起来,有种犯罪感,觉得自己没有资格那么优悠,做疯了。
电话铃响,是妹妹。
“什么事?”我说:“没时间聊天。”
“姐姐,我答应老师到飞机场接一个朋友,我忽然有事,你代我去如何?”
“开玩笑!”我怪叫:“你代我去我还不要!”
“姐姐,那位来客是老太太,八十岁,她不可能摸到路到市区,你帮帮她。”
我啼笑皆非“你有什么急事?为什么出不去?”
“小姐,我在医生这里,我忽然作动,看样子要生产了,”她说:“你在这种情形之下,不会走不开吧?”
当然,这个理由已经够充份。“几点钟的飞机?”
“四点半。”
我看看手表“叫什么名字?”
“老太大叫谢斐素心。”
“多好听的名字,我会拿着个牌子到飞机场去找她,现在就去,你放心了吧?”
她说:“谢谢你!”
我拿着“欢迎谢斐素心”的牌子到机场,举起它。
去他的稿子,总得有点私生活。
旅客陆续出来,果然有一位十分干净,白发如银丝的老太大朝着我的牌子走过来。
“谢老太?”我惊异于她的精神奕奕。
看上去也像是七八十岁,但是双目闪烁,一脸笑容。
“你是来接我的凌器?”她趋向前来问。
“不,我是凌器的姐姐,凌感。”
她笑了“你们年轻人真可爱,谁说如今人情薄如纸?你们还不是对老人很好,像这位周先生,一直自美国照顾我到这里周先生?”
这个时候我才注意到她身后有人。是一个高大英俊的年轻男人,他向我微微一鞠躬。
谢老太太说:“周先生,没你事了,我们再联络吧,再见。”
那位年轻人向我说再见,又向老太太说再见,拿起行李走了,我问老太太“你没亲人?”
她说:“没有,我家在三藩市,自己回来探访老朋友,朋友是令妹以前的教师,她不良于行,所以托令妹,刚巧令妹亦不便,唉,这是地址,你送我去吧。”
我驾车把她送到那个地址,干脆替她提着皮箱上楼,另一位坐着轮椅的老太太来开门,她们相见大欢,我自觉做了宗好事。
她们留我吃饭,我放下电话与地址,叫她们随时与我联络,但那晚的确有事,不能奉陪。
我颇担心“你们起居有人帮忙吗?”我见屋子收拾得异常整洁。
“有一个很好的钟点女工。”老太太回答:“世界上充满好人。”很安乐的样子。
真乐观,我离开她们的时候想,我要是一半这么开朗就好了,那还不朝气勃勃,心想事成。
回到家中,开了电视吃电视餐。我并没有事,只是不想与两位老太太相对无言。反正隔三四十年,自己迟早会变成她们那样,此刻何必过早练习与孤独老人相处?
妹妹在第二天生了个胖儿子,足重三公斤。
我到医院去看她,居然碰到谢老太,那位周先生也在。
谢老太说:“我把周先生拉了来,大家年轻人做个朋友不妨,是不是?朋友越多越好。你们的气质相仿我不多留了,凌器需要休息,是不是,凌器?”
她很识相,难得的耳聪目灵,一点都没有时下老人的通病,如果将来我老了也会这样,我就不介意老。想到这里,声音软了下来。
她问我:“你还没有结婚吗?”
我摇摇头,怪不好意思地,顺带看周君一眼。
“奇怪,都迟婚,到底是挑剔呢,还是贪图独身轻松?”她笑问。
我不好意思答,顾左右而言他“我们走吧!”
“周先生没车子,你送我们如何?”谢老大问我。
“好好好。”我温和得很恰如其份。
谢老太坚持我先送她,我觉得很蹊跷,向周君投去一眼,刚巧他也朝我看来,我们相视会心微笑。
这就是旧通俗小说中形容的“眉来眼去”吧?我忽然之间面孔红了。
送回谢老太,在她处喝过茶,出来时周君说:“如果你不便,我自行回家好了。”
我笑说:“我没有什么不便。”
他便跟我上车。我问他:“周君你是干哪一行的?”
他很懊恼的样子“厌恶性行业,女孩子一听便吓得什么似的。”
我讶异“不会比我的职业更可怕吧?我的工作是信口雌黄,吹牛扯谈,你说多无聊。”
“真的?那是什么工作?”
“我专业写小说。”
“哈哈哈!”他说:“你太谦虚了。”
“你呢?”
“法医。”
“哦!”我说:“真是同病相怜,大家都得不到世人的谅解。”
“可是做为一个作家”
“谁敢说自己是个作家?”我笑“都是江湖救急胡乱混口饭吃罢了,名不正言不顺,倒是你,堂堂专业人士,不必以少数人意见而对自己职业抱有偏心。”
“凌小姐,被你三言两语,我顿时振作起来。”他很会说话。
“客气客气。”我说:“府上到了。”
他礼貌的问:“有空喝杯茶吗?”
“刚喝过,一肚子水,改天吧!”女人总得有女人的矜持,我推了他。
“改天见。”
我加一句:“改天再约。”
家里有数千字要赶,我实在没有心思出去喝茶玩耍。我不敢说自己有工作狂,但有时候看到无名小卒或是当今红牌,动辄脱稿,实在觉得他们没有责任感。
没有空就不要写,写了就得负责。
但是逍遥的人自有他们的乐趣,像我,成日的写写写,快发疯了,没有人同情我。
说什么自由工作,人家至少有周末休息,我们连这种例牌假都没有,眼睛一睁开来便得写。
也曾试过出外找一份工作,可是一层层的晦气压下来,很不习惯,早上准七时起床,到公司报到,把所有该做的工作全部做完,老板还是要挑剔,无论怎样,他是英才,你是奴才,这样子下去,日子久了,难免不为了息事宁人而自认是奴才,这么滑稽的关系不知如何维持,只好辞职。
至今尚怀念那份薪水,虽然同事粗鲁不文,又病于肤浅,但到底月底会得发出固定的薪水来。
这是过去的事,不必多说。
电话铃响,是阿施,她说:“老板说你还是写短篇吧!他说一个杂志里有两个长篇不好,张小姐已经写到第二十三。”
我不耐烦“她写到第两百三十我也不管,她的长篇在做梦,我的长篇是生活,怎么相同?”
“老板说,您老请少安毋躁。”
“为什么不叫她写短篇?不是说只差过曹雪芹吗?应该随心所欲呀!”
“你最好全世界的人都迁就你。”阿施说。
“是吗?那为什么我一写短篇就是十年?”
“没有人写得比你好。”
“我不要听这种话。”
“是吗?拍马屁也不管用?”阿施笑“这种事倒不多,俗云,千穿万穿,马屁不穿。”她挂断电话。
电话铃再响,我取起听筒“听着,阿施”
那边沉默一会儿。
“喂!”
“我是谢老太。”
“啊是,对不起,我还以为是编辑追稿呢!”
“凌感,你妹妹说你忙工作都几乎忙疯了,你也要为自己打算打算呀!我看过大作,认为它们的确值得欣赏,但是你老了之后,你的书会不会叫你‘妈妈’?著作能给你带来名气,不能带来温情呀!”
我笑。七八十岁的老人家,居然还有心情关心别人的事。
我唏嘘的说:“没有男朋友,又没有智慧来打发时间,所以只好做做做,很麻木。”
“麻木?不见得,看上去你彷佛很痛苦。”
“怎么办?”
“我来替你作个冰人如何?”
“冰人?”我咕咕的笑“你有子侄吗?谢老太。”
“远在天边近在眼前呀!那位周先生你觉得如何?”
“他?”我沉吟“不知道,可能性不高吧!”我嚅嚅地说。
“你要给你自己机会呀!”谢老太鼓励“看见好的男孩子,要把握机会。”
“我忙着写稿”找藉口。
“自粕以暂时放下,是不是?”
“不晓得怎么约会人家。”又急急换另外一个藉口。
“人家约你,你推掉,是不是?”她什么都知道,了不起。
我静默。
“我再帮你安排一下如何?”她试探。
本章未完,点击下一页继续阅读