奇热小说网 www.qirexs.com,摆脱危机者的调查书无错无删减全文免费阅读!
是难事。如果想到那是死猴儿的事业的先天的属性,就更能理解了。让我来告诉你吧,我已经使一位姑娘哆哆嗦嗦了,然后我就扒上你的脖子,逮住你的是身经百战的老手“死猴儿”啊。”
扭送警察?警察当然了解那青年曾给一同参加旅行研究会团体旅行的另外一所大学的女生邮寄过装刀片的信的几个月单恋的过程。但是,这位青年向警官表明了他并没有加害的用意,于是就免予追究了。因此,死猴儿本人,也就是那位自发地前往精神病医院的“良家子弟”根据这一经验就知道,他不论发生什么行为,警察都会宽大他的。
但是,当那个一直缠住可怜的姑娘细脖儿的死猴儿发现再也没有纠缠的价值时,为什么就决定了下一步要缠住我的脖子呀?我每年看他八十多封信,看了好几年也没弄明白。可是,那青年一个劲儿要求我把他推向现实社会,作为给他的回报。关于我儿子是残疾儿的情况,他大概是从区里的特殊班级儿童名册或者家长们互相联络的刊物上看到的。并且以死猴儿特有的敏感,嗅到了身为那种儿童的父亲的作家是他在脖于的边纠缠的最佳对象。遗憾的是,我不得不承认他的直感是卓绝的,痛苦了五六年的仅是死猴儿自己呀。
“不过,那青年也不仅仅是为了使你生厌才找到生存价值的吧。也许他给你写那些离奇的信的最初的动机就是想通过你做些什么,因为遭到你的拒绝而怀恨在心的。就连那位被吓得打哆嗦的姑娘不也是因为他首先爱上了那位可怜的女学生么?”
“他说想当一名评论家,他的家人也那样希望。他在痛骂我和妻子的信以后,又寄来了写着能否设法给他找一个涉足文坛的门路的半张稿纸。”
“虽然不能说因为你太嫌恶他就把一切责任都推到你身上,不过,现在提起他,我依旧认为他是个想要写点东西的人吧。不过,从他的角度上来看的话,你倒是非常像你的同类啊。”
“死猴儿和我现在还在ufo的同一个光源的照射之下么?”
“人家确实是这样想的啊。”森的父亲对面带怒容的我当作乐趣来分析着。”那青年梦想的就是有朝一日或者乾坤倒转、或者沧桑变迁,你在文坛上所做的事都由他接替,到那时就该由你给他写那种捣乱的信了。而且,说不定那青年不仅要接管你的工作,还想把你的家庭生活也全部接管呢。所以,他才对并无文坛志趣的你的太太和光君也恶语相加呀。不是么?恐怕直至接管之日为止,死猴儿都不会让你消停啊。哈哈。因此,你恨那青年,一年到头在肚子里转弯抹角地诅咒他,又有什么意义呀?因为没有这个死猴儿,你也会另外发现别的死猴儿,而且也会没日没夜地去憎恨他呀。也许那死猴儿就是你愤世嫉俗之心经过魔法幻灯的投影啊。哈哈。其实,我给你写的那封抗议信,也是因为我要把内心的憎恨付于投影,而你恰恰被选做对象了。不过,我对你蔑视我的抗议信并不介意啊。”
“我并没忽视它,而是认为它是不必写回信的插在书架一角上的来信之一呀。”
“是吧。你不给我回信我也不会去威胁你,我看这就是原因了。不过,假如我想威胁敌人的话,我虽非死猴儿,也有能使一千万人打哆嗦的手段啊。哈哈。因为按道理讲我是造出一个小型原子弹的人啊。哈哈。”
造原子弹,即使是小型的也太可怕了!
这些话可不像伫立在五月阴霾的天空下的小学校体育场上等待我们的孩子的中年人说出来的了。我反倒想起了那位和森的父亲一样神经质地爱钻牛角尖儿的妻子了。森的母亲也是被这位先锋派音乐家派头的原子物理学家给吓得打哆嗦的么?我虽然没有根据,但我感觉到森的父亲就笼罩在那个印第人情调的、不仅在精神上而且在躯体上也十分紧凑的瘦小的妻子的威慑的阴影里。如果他没有感受到那样的压抑的话,难道他不是已经到了应该冒冒失失地说出使用小型原子弹来威胁之类的话的年龄了么?回想一下那天,不管森的父亲用意何在,他毕竟说出和不久以后成为他的生活方式和思想方法的核心的转换有关的话来了。
5
又是一天下午很晚的时候,森的父亲带领他的儿子森到我家来了。一开始,森的父亲在嫩叶稀疏的篱笆外边一边向里边偷看,一边来来去去走了两三趟。这个把中国干部帽似的帽子深深压到眉下的小个子,每当在我家门外转变方向时都不自然地冷丁一停,然后再重新起步。我扒着窗帘紧闭的窗子往外看,琢磨他为什么有那样奇怪的动作,这才认出原来正是带着森的森的父亲。当我们的孩子们朝着某一方向走时,如果不对他们对语言或动作详加解释就叫他们改变方向,他们的躯体受到心中固有的惯性支配就会发生抵触。有的父亲拉着孩子的手,一不留神竟在转身时扭了手腕。缺乏运动和由于贪吃而肥胖的我们的孩子们身上的惯性,是有相当大的力量的。我像寻求支持似地把儿子从他喜欢的那地方——冰箱的热气出口——叫起来,拉着他的手,在森的父亲走上门前的砖地之前,走出了门厅。
站在低矮的木板门前的森的父亲看见我们父子走出来,立刻慌了神。但是,不用问,他说出的话和他那挂在眼角上和嘴角上的挑衅的冷笑一样,露出了不肯承认自己怯懦的神气。
“看来你真被死猴儿吓坏了,不是把我当做那家伙了吧?”
“与其说是吓坏了,倒不如说厌恶呢。”
“我曾经说过,也许那只是你愤世嫉俗的一种表现。不过,如果真的被他这样闯进来,那事情本身倒也令人厌恶了。哈哈。”
我开开门,低头看着我的儿子和森的儿子相互见面时的一幕。他俩既不出声,也不互相注视。只是引发了他俩埋在心里的火一般的热情,那热情的温度逐渐升高,不知不觉之间他俩的手指都去摸对方甲克衫的衣袋,他俩刚才没有表情的很相像的脸上露出了呆痴的微笑。
“说,你好。”我对儿子说。
“好好。”
“你说,你好。”森的父亲也对他儿子说。
“你好。”
就这样,我们替我们的孩子们问候之后,我刚要请森的父亲进屋他却说道:
“不,站在这儿说话就行了。你已经找出那个看过了么?”
“那个?不,还夹在那捆信里没找出来。虽然那一捆已经拿出来了。说老实话,我一看那些抗议信啦,讨人嫌的信啦的一大捆,我腻烦了。”
你是个经年累月发表过许多作品的人啦,当然会那样了。不过,今天或明天,你也许会找出我的信来看,我想你重新看它还是会生气的。总而言之,那是我充满敌意写的捣乱的信啊。哈哈。”
本来森的父亲是来向我提出某种调解方案的,但是,他好像感到那有可能伤害他的自尊,所以,一边舔着假牙,一边琢磨着尴尬的滋味儿。但是,森的父亲终于从踌躇中走出来,事不关己似地说道:
“听我内人说,她对你讲过麻生野的事啦。她以为和大众传播有关的人就像大家族一样,都是连在一起的所以,我在想,如果你对我的信生气而要写一点杂文,为了报复而夸大了某些事,恐怕麻生野当然和编辑们闲聊时说出我和麻生野的事也很不好。我是个无名之辈,倒也没有什么;可是,麻生野是有名的呀。而且我本来就是在核电站里出过事故的人,再加上和麻生野的运动团体见过面,这些瓜葛都可能被反动刊物利用啊。”
“我不写无稽之谈。而且,也不会把那一类事当做编辑的素材。”
“可是,你对我内人撒谎,你说你对麻生野的事没亲耳听到过。我感到这里有阴谋啊。”
“我个人确实认识麻生野,但是,没有把这事告诉你太太的必要吧。你认识麻生野和我认识老生野,可不是一个立场呀。好啦,进来说话吧。”
于是,我和森的父亲在书房里相对而坐,我们的孩子们就在我俩的腿边,虽然并不说话,却的的确确在合作,在撕下来的纸片上画起画儿来了。妻子给孩子送来纸笔和点心,给我俩端来茶,但是森的父亲不理她,她就退下去了。
“因为我听内人说你说过不认识麻生野,所以叫我费了心思,因为我亲自向麻生野打听过你呀。”
“我还是他的热烈的拥护者呢。不过,我得事先声明,没有必要把这事向你太太讲明吧。”
麻生野樱麻在西班牙留学时,虚掷了他一生当中最宝贵的时光,不过,她自己和奉承她的人们可不那么认为,反而把她当做女活动家,她并没完成过什么像样的工作就成了有名的女记者了。她一生的目标就是拍电影,学习路易斯普尼耶尔,并且超越他的电影。然而,在从事电影制作之前,她被捧上市民运动的领袖的地位上了。不过,她仍然把年轻人召集在身边,进行精神、情感、躯体上的训练,为即将开拍的电影做准备。在市民运动方面,她请来西班牙内战以后流亡墨西哥的诗人,举行穿越日本的旅行演讲。她就这样使市民运动和她终生的事业拍电影齐头并进了。
其实,使她更为知名的并不是拍制在电视上漫谈妇女解放运动的一类电影,而是别的事情。并且,虽然说她虚掷了她一生当中最宝贵的时光,但是,她有点儿滑稽的大身板儿去颇具威严,在电视屏幕和群众集会上都如明星一般大放异彩。
我所看到的麻生野的电视讨论是纪念那个在天皇制度下当兵侵略南洋,后来单独走失,不知日本战败,坚持了二十五年作战状态的士兵归国的富于戏剧性的节目。
当屏幕上映出那位士兵居住过的小山洞和举国欢迎他的场面之后,讨论开始了。然而,显然在她脸上露出了不快的神情,而且,好像她正是由于不快才发言的。我亲眼看见她一边对那位比这个没赶上战争结束的士兵在海外流亡得更久的认真战斗的西班牙人讲述此事,一边由于心情更加不快而脸色苍白。
“说老实话,我认为麻生野是一位相当了不起的人物啊。不论是在电视上,还是在群众集会上,我看她都是独树一帜的人。”
“只是看看么?不是听说你还给她洗过脚么?”
“那,不过”
“当然啦,你仅仅是给她洗脚罗。”
森的父亲说时因为我忽然狼狈不堪而露出了得意的神情。
那是发生在西班牙诗人演讲会结束之后举行宴会的那天夜晚的事。我们这些组织演讲会的人们,为了酬谢做了许多实际工作的青年们,在正式宴会之后又举行了小型集会。因为时值盛夏,刚才宴会开始时就雷呜闪电、大雨倾盆,在温度40c,湿度100%的大气之下,人们的皮肤,从口腔通到肺部的全部管状物和粘膜,还有情欲,都苏醒了。当我们走出地铁,踏着已经变成流水坡的马路来到第二会场时,女士们的脚面都已溅满了泥水。说也凑巧了,偏偏我就在那个长方形的洗手间(那里有便器和洗脸池)里,给那位侧着庞大的身躯才挤进来的未来电影家洗了洗穿着凉鞋的大脚。一是在那里碰在一起,二是都已酩酊大醉。
“如果想问我是怎样知道你给麻生野洗脚,而且仅仅是洗脚的,那就是因为我和麻生野的初次xìng交恰恰就发生在那次集会以后的黎明之前啊。在集会当中我就一直注意到你的存在了。但是,你还记得我参加集会么?不过,你可是个喝得烂醉的人啦。我虽然不是说大话”
“我看你也是个只会看我喝醉而自己唇不沾杯的人啊。我从宴会上烂醉而归,回到家里只记得给那大个子女人洗过脚,其余都忘得一干二净,并因此而感到难堪。可是,你居然说和她xìng交过,可见你是清醒的了。”
“我也喝醉啦。因为从一开始就是酒后xìng交,当然不满足,所以后来和麻生野的关系就全给弄糟了。刚才我也说过,我作为核电站核泄露事故的受害者,正在以国家为对手进行斗争,而麻生野就是支持这一斗争的团体的领袖,所以,我们的性关系并非是建立在健全的心理基础上的呀。我本来就不是认真进行斗争的,后来是因为迷上了麻生野,所以才去参加集会呀。不过,我也为自己辨解:我迷恋的不是一般的女人,而是在麻生野的风韵面前倾倒了。”
“她倒是有风韵的。”
“是呀,我就是被她的风韵所迷,才发展到xìng交的。可是,到了动真格的时候,却像搂住对方的松弛的地方xìng交了。这第一次xìng交是有原因的,我和她xìng交时头一次体验到了阳萎的可怕。
我们的孩子们现在已经把对方的存在彻底从意识中消除了,但又以自己的动作配合着对方的每一个细微的动作,在破纸上画出密集着许多小点儿的图案,像一对离不开的共牺类动物似的玩耍着。不论是森的父亲还是我,在我们的孩子身边,谈论起有关性的事,都是没有必要避讳的。森的父亲在后一个集会上,心里一直惦记着酒后失态的麻生野樱麻,那天夜里,不知为什么,经常围在她身边的那些被人们称为保镖的青年一个也不在,也许是麻生野派他们去送西班牙诗人了。麻生野在完成了长时间的连续演讲之后,如释重负而喝醉了,她让那位作家洗脚的消息早就不胫而走,这消息使森的父亲下了决心去照顾她。于是,当清晨到来集会结束时,森的父亲扒住了麻生野乘坐的出租汽车。不料,汽车刚刚跑起来,麻生野就说她恶心,只好驶进路旁的汽车旅游旅馆。虽然自从开展斗争以来森的父亲就常常见到麻生野,但是两个人关在一间旅馆里还是从来也没有过的事。当森的父亲看到未来的电影家在浴室里收拾完呕吐的污物,恢复了精神时,他感到这时应该开始xìng交了。这是森的父亲硬要如此说的,他说得很简单,最初五分钟xìng交进行得倒很顺利,因为在和她同样酒醉了的森的父亲的扁圆形记忆里,麻生野的面容就像运动会上奋力拼搏的争强好胜的童女。但是,当那光辉灿烂的五分钟过去之后,xìng交变成森的父亲的独角戏时,质量立刻下降了。
森的父亲讲话时的样子给了我很深的印象。森的父亲也有同龄人所有的进了理科就轻蔑文科的那股劲儿(我们的青春是在原子弹使我们战败、都却又达到了汤川博士1获得诺贝尔奖的科技至上时代中度过的啊),而且,他表里如一,对于写东西的人的想象力和驾驭语言的能力,一律不分青红皂白地吹毛求疵。他在默默之中仿佛在说:——
1汤川秀树(一九七—五九八一)东京大学教授、物理学家、因在理论上解决了中子问题,一九四九年获诺贝尔物理学奖。包容译注
“我要把你当做从我的下意识的整体性为光源的幻灯机的放映幕布,映出连我自己也不识真面目的我。也就是要把仅仅是感受到的支离破碎的预感或者梦想,在你的幕布上拚凑起来,成为清晰的图像。难道作家的想象力和语言技巧的锤练首先不是为了完成这个任务的么?”
这当儿,我和森的父亲都注意到我们的孩子们默不做声,局促不安,仰着脖子,好像憋得不知所措了。带他们一进洗手间,我们的孩子们就在那洋式便器的两旁一齐排起尿来。因为憋了好半天,yīn茎像蝮蛇头似地勃起,这一来尿就四处飞撒,把他俩的腿上和我,还有森的父亲的裤子都弄湿了。
“半夜里换尿布和把尿是我的事。可是,看见儿子的阳物挺得那么硬,怪吓人的。”
“我也有点儿怕呢。不过,我却因此产生了两种思想。一是我们的儿子下生时头盖骨上有一个洞是宇宙的说服者对我们人类进行监视的措施,当我们在半夜里赤裸地面对死亡的念头时,儿子那硬得一塌胡涂的阳物不正是接收说服者的信息的天线么?那信息就是遗传基因子的密码,存储在儿子的细胞里了。有朝一日,所有的密码将会得到解释,成为情报,笼罩东京的黑暗的夜里,有一个小小的亮点儿出现在宇宙说服者的望远镜里,那就是坚挺的yīn茎天线在激烈地颤抖啊。低级昆虫常常为了供奉高级昆虫而献身,我们不是也这样替他们换尿市,取下尼龙布,然后换上新的尿布,一一按上按扣的么?哈哈!”
“还有一种思想是什么?”
“另一种?那就是我和麻生野xìng交时已经出现了症候,我正在阳萎呀,可是,儿子却白白地硬起来,令人感慨呀”
那天,作为另外一位来客的森,一直沉默着。但是,到了最后,他却叫了起来。森的父亲因为撒尿弄脏了洗手间,很不过意,我对他说不必介意时,露着起鸡皮疙瘩的屁股的森既刻板而又准确地责怪他说:
“不行啊,这样到处乱尿可不行啊!”6
一方面因为来我家的森的父亲对我妻子没表示好感,另一方面森的母亲带孩子上学时又讲起麻生野和森的父亲如何保持那种恶劣的关系,所以,妻子也不可能对森的父亲表示什么好意了。不过,也不能因此就认为森的母亲得到了我妻子和那些母亲们的同情。森的母亲频频对那些人搭话而当对方要回答时,她就十分粗暴地横加打断,继续讲她丈夫和麻生野如何密谋之事,对方只好再忍下去。直到对方等到开口的机会时,她却低下头来直打哆嗦,不肯听了。
“她长了一双斗鸡眼,盯着小鼻子头儿,嘴唇边净是汗毛和粉末!”我妻子向我描述那位夜间酒吧里工作的寡妇似的母亲说。
森的母亲皮肤浅黑,像粘着颗粘状的油烟,唇边生着许多汗毛,说话时嘴角冒白沫,干了就像白色粉末。因为对于那些希望倾诉一下自己的处境的我们的孩子们的母亲来说,没有比森的母亲讲话时再蛮横无理的了,所以,这样的评语里含有恶意,也就不必责备了。
且说,有一天,带儿子一同去参加购物实习的妻子比原定晚回来了一小时,她抑止不住兴奋,说出了对森的父亲的敬意。连我儿子也揉着他那发红的面颊,一遍又一遍地这样说,当然,那是我妻子口授的了。
“了不起的人呀,科学家,了不起呀,科学家!”
我们的孩子们在男女两位教师的带领之下,出发到“购物”的现场去了。家长们离他们五六米在后边跟随着。这种“购物”课是让那些会付款买东西的孩子随意买一件东西,而让那些不会的孩子学会走进商店门。
那是一家有自动门的自选市场,偏偏就是那个自动门,挤住了一个小班儿的男孩子的胳膊。被挤住的恐惧超过了疼痛,那孩子拚命地嚎叫。那平素绝对稳健的男老师自不待言,就连日常勇猛善战的女教师也拿不出一点有效的措施。自选市场的店员也是一样。可是,谁也没想到,那位离开母亲们不远、常常爱用斜眼看人、爱搭不理的森的父亲却采取行动,把孩子从自动门上救了下来。
“当一切郁结束时,在自动门旁散落了许多盛在塑料盒子里出售的工具、星期日木工用的木料和毡子,那是森的父亲找遍了整个自选市场才收集起来的,刚才弄那自动门时从他的袋子里接连掉出来了。自动门从门框上拆下来了,电源也切断了,那孩子被救出来时胸前一片血红,不过,那是森的父亲拆卸自动门时为了避免孩子受伤,把自己的左臂伸进去受了伤而流的血。
第二天,学校为了向当时不在场的家长说明事故情况,并向森的父亲的献身精神表示感谢,开了一个反省会。虽然妻子再三请我去,我却没有出席。因为我估计到在校长和教务长都出席的反省会上可能发生一场骚乱。果然不出所料,过了中午,妻子从特殊年役专用的电话里传来了消息,森的父亲把校方和家长们都当做对立面争吵起来,不肯罢休。孩子在那可怕的氛围中又饿又怕,所以叫我去接,而她则打算把争论听到最后。妻子说时又冷静又兴奋,真怪。
当我走进学校时,只剩下几个父亲和母亲把自己的孩子搂在身边,聚集在教室的后部,活像一小撮难民。看来我们的孩子们早就因为家长们也感到饥饿和争论的难以结束而茫然了。只有森的父亲一个人站在黑板前胡扯,校长和校方的人员们委屈地坐在孩子们的木椅上。我走进教室就被校长盯了一眼,那是处在胜败难分的节骨眼上投给一个不知是敌是友的出场者的目光。在有点寒意的教室里,只有校长面红耳赤,大脑袋上直冒热气。大概他就是森的父亲攻击的靶子了。那位总是充满自信的女教师的颧骨上通红,她用愤恨的目光瞪着森的父亲,另一位班主任男老师在低矮的木椅上深深地弯曲上身,好像向森的父亲求饶。
“我们的孩子们应该摆在学校集体的中心位置上!我并非如同刚才校长故意曲解的那样要统治那些不是我们的孩子们,而只是要求放在中心位置上!否则的话,学校将失去了接受我们的孩子编成特别班的意义了,我们的孩子们来到这所学校,去自选市场去学‘自动门是危险的’,那又有什么益处?我听说,当孩子被自动门夹住胳膊时,不但自选市场的人员置之不理,就连带队的老师也不肯救助,这像什么话?在事故发生一个小时之后,我们的孩子们的记忆里,只剩下黑乎乎的一片恐惧,再也没有别的了!果真我们的孩子们在这间教室里学一些必要的课程之后就能走上社会么?面向那些毕业后走上社会的孩子们,教师们能够提供的真正的援助应该是教给他们:你们将要生活下去的现代社会是这样的,你们要对某些事物留神!我看应该教他们这些。这是可能的么?教师们能够对我们的孩子们做到这些么?现在,这里所教授的,不是只要求我们的孩子们将来生活在社会的角落里充当一名不大惹麻烦的混蛋,料理一些身边琐事。如果在将来的社会里,这一种体系被合法化,那么我们的孩子们不仅要学会料理身边琐事,而且还要学会料理整个自己,也就是,哈,哈,也就是学会自杀了。如果真为我们的孩子们着想的话,那就要为了击退未来社会的那种淘汰的力量,就得教给我们的孩子们独立武装自卫!也就是说,现代世界正在受到污染,既然如此,像我们的孩子们那样的孩子的人数社会飞跃上升,如果一旦增加到比比皆是的地步,形成未来世界悲剧的前兆,那就变成民众憎恨的众矢之的了。也就是变为弱小民族和受压迫阶级都不得不在它的威胁之下生存下去的仇恨的对象了!虽然也有已经站起来了的民族和阶级,但是,在这个班级里教导过我们的孩子们自我保护的方法了吗?”
“这种事靠学校根本办不到!难道不是这样么?你说将来还要为特殊班级毕业生划出独立地区,里边还要拥有原子弹,这已经是语无伦次了。但是,那不是恰恰背离了学校教育的宗旨了吗?我认为教育就是教导学生在身心两方面都与自然和社会和谐。我作为校长,特别是以体育为专长的校长,多年来就是这样认为,并且也是这样做的。”
“那么,在这种情况之下,我就不要求为了反抗淘汰他们的力量而教给他们自卫的方法了。就让我们的孩子们的父母在家里进行回避别人的训练吧。因为在这间教室里进行枪的使用方法时,如果有人告密闯进来机动队,我们的孩子们稍加反抗就被逮捕,老师们被逮捕,那不就糟糕了么?因为那些普通班级的不是我们的孩子们的孩子们都是能充当告密者的精英呀。哈哈!因此,为了和这学校的校长达成和解,和还要重复刚才的建议,要求把我们的孩子们放在学校的中心位置上!”
“——那将怎样具体实现啊?”我的妻子颇为认真地问道。森的父亲犹豫了一下,静默了。可是,他回敬似地瞥了我妻子几眼,伸出粉红色的舌头在嘴边翻弄,像要舔到一点儿咸味儿似地。他的某些细微的动作和森的母亲那么相像,简直是一对孪生儿。我们的孩子们的父母往往是很相像的,臂如我和妻子xìng交时就有近亲相奸的感觉。
“要通过音乐,通过音乐就能具体地实现那一目的!因为我们的孩子们耳朵都很好,把他们都培养成音乐家,把这所学校的整个机制都转到我们的孩子们的音乐上去!这里有一份印度音乐家写的手记,只要看看这部手记,就能明白我们的孩子们在这所学校里扮演什么角色,只要顺其自然地发展就能够成长为在社会上具有某种技能的人了。(森的父亲对未来的计划并未停留在单纯的想象上,而且已经着手准备了。他从唱片夹子里取出一份说明书,他大概很兴奋,先读了几行英语,然后又读译文给大家听。
iamalwaysafraidwheniplay,iprayicandojusticetomyguru,tomymusic我在演奏时经常感到恐惧,我祈祷从宗教师的音乐中学会从事正当的工作。我在我们的音乐里感觉到了印度在各方面的富有,一个印度音符就反映了我们的民众在精神上的种种希望、反映了为了谋求生存而进行的不断的斗争。那是来自我们的寺院的各色各样的祈祷的音乐,也是来自流经圣街贝拿勒斯的恒河河边的生命的音乐,那音乐传遍各地,无处不在,我年幼时常常依靠这些颤抖的声音满足自己。我们的音乐替我们诠释了从幼年到死亡的全部创造过程
“什么是宗教师?!什么是印度?什么是音符?如此莫明其妙的谬论,如此大放厥词,面对如此疲倦、稀里胡涂地静坐那里的孩子们如此演讲,你是什么东西,什么东西!”
刚才一直怯生生地蜷缩着的面色浅黑、肥得结结实实像个小型坦克似的母亲抡起双臂叫嚷起来。没涂口红的嘴唇像锈铁一样发黑,可是刚才紧闭的嘴里却是鲜红,一张嘴就像火苗要从黑洞中窜出来。她就是萨姑娘的母亲,是个寡妇。她长得像小型坦克却善于化妆,戴上假发髻,头部比普通人要大两倍,我曾经见过她走上电车,露出几乎要在暮色中溶解似的、别人看不出她的瞳孔在哪里的眼神去上班。
“为了结束对我们的孩子们的特殊待遇和编排在特殊班级而开会讨论砸烂特殊班级的差别时,你来过一回,我还以为你是靠得住的人,可是你不是再也没有来么!你在说什么!?你说要把我们的孩子们造就成音乐人材?像我的萨姑娘那样听力差的怎么办?在特殊班里还搞差别么?你不要瞧不起人!为了你的叽哩咕噜1,你祈祷吧,别弄错了!去感受电视播音员的屁股有多么丰满吧,你这个色迷鬼!”——
1前面说到的印度宗教师原文为guru,音为咕噜,所以书中谐音为叽哩咕噜。
那位自称曾担任过体育教师的校长,式的会,有的家长领孩子去撒尿,有的孩子可怜巴巴地失禁了,为了给他们收拾而乱做一团。
“您这话在教室里说可不合适!萨姑娘她妈,你不能想一想么?”班主任女教师说时不仅针对那位母亲,也是要牵制那位难对付的森的父亲。萨姑娘的母亲默不做声了,森的父亲似乎也不想恢复他的演讲了。
我一边等待儿子和妻子从厕所回来,一边祈祷不要被森的父亲发现,在教室的角落上悄悄地站着。萨姑娘的母亲不再叫骂了,女教师却独霸论坛,大概在讲述由于萨姑娘听力差而要改革现行的授课安排,那是她的不变的主题。忽然,一位弯腰屈膝的男老师的深眼窝里的眼珠子死盯盯地注视着已经失去了劲头儿的、由于在昨天的奋战中受伤而一直默默地抚摸缠在左手腕上的绷带的森的父亲。当那位男教师终于下了决心,站起来向前探着身子要跟森的父亲说话时,森的父亲却像故意甩开他似的忽然向刚才没加理睬的我打起招呼。“我和森再也不来这个学校了。我曾经考虑过不仅要改革特殊班,而且也考虑过改革学校的整个机构。但是,没有改革的希望啦。我和森再也不来这学校了。没有一个人把我们的孩子们当做特殊的使命来接受呀”
森的父亲大踏步地经过像丧家犬似地垂头丧气的男班主老师身旁,向他儿子走去,森却独坐在那里悄悄地滴嗒尿。森的父亲匆忙收拾,我和妻子领着孩子从他们身后走出教室。
“森的父亲那样大吵大嚷,大概不会再上学来了。今后可怎么办呀?”
“也许为了把森培养成音乐家而去寻找宗教师吧。”
“你以为森的父亲的话是胡说么?我可觉得他是认真的,一切都那么认真。”
“是真心的,真心的!”我儿子也说。
自那以后,一晃过去了九个月的一个冬夜。在送快递信件的走后很久,又送来了两封信。一封是裁开稿纸用粘胶带粘制的信封,上面只写着我的名字,连先生、台启之类也没写,那是死猴儿的来信。信封里装着三张就业考试后不拟采用的通知单,浅草信用金库、报刊摘要社、以及一家为升学划分数的某社。
另外一封信是自那以后就没去学校的森的父亲的信。那是用加州核能研究所的信笺写的。我为了平复被死猴儿的信扰乱了的心情,打开看森的父亲的信。仿佛森的父亲的别离给我留下了深深的怀念。
今后我要给你写很多信,不仅写像这封信这样普通一般的信,也要寄给你研究笔记上的某些片断,也许有时还寄给你我的创作(哈哈),我还要频繁地给你打电话,无休止地讲述我的事。我这样做,是受了你所说的死猴儿的启发呀。你就让另一只死猴儿咬住你那肥脖子吧。尽管你不愿意,但是,死猴儿是怎样难以撵走,你是早就领教了的呀。哈哈。
然而,现在,我认为我成为你的死猴儿,同时也就是你成了我的死猴儿了。因为与任何死猴儿志愿者相比,我在秉性上都与你最相近。虽然我是理科你是文科。今后,我要一回又一回地给你输入情报,并且影响你也要一回又一回地向我输出情报,当你每天二十四小时都因为我而烦恼时,你就明白我在你的精神和肉体上并非不起作用的了。虽然这样说,可是我的情报也并不是只给你烦恼的呀,因为它最终带给你也许是欢乐呢。如果我能如此这般渗透到你的内部,那么,你不就整个儿变成我的代笔作家了么?
为什么我需要你来作我的代笔作家?那就是因为我需要一名能把我的行动,思想,都写在报告书上的见证人。值此森家的人们即将进行新的探险时,如果没有这样的见证人,恐怕探险也罢、我自己和森也罢都会变为疯狂的幻影了。因为我预想的探险是异想天开的,所以,如果陷入被那些警察来取证的窘境,可就变成架空的梦呓了。
虽然我在企盼当中预感到探险的开始,但是,恐惧也涌上心头,这是老实话。我虽非向你求助,但我仍然相信无休止地向见证人报告,他就会从精神到肉体都来追随我。既然我的林中探险最终会导致死亡,那么,在那种时候,不是更需要替我讲述我们的故事的代笔作家了么?
话扯到死亡上来了。最近森在睡前总是不高兴。我并不是说因为他不去学校在家里待得太久了。你的孩子不也是这样的么?因为森和你的儿子都是我们的孩子呀。除了生病以外从来没有不高兴过的森,最近都不高兴了。他困倦时,我逗弄他,他就是那副样子。于是,我想起来了。祖父弥留之际,我为了讨他喜欢而撒娇时,他却勃然大怒。对于死亡面前的老人和睡眠面前的我们的孩子,怎能用再生和睡醒的谎言激励他们呀?他们恐怕就连那将是永远的死亡、永远的睡眠也不知道啊!所以,不论是老者还是幼儿,当他们进入那种境界时,还是希望能够严肃一些啊。
今后,我和森将开始什么样的探险啊?我期望它能使我和森在精神上和肉体上都大为改观,因为这是我和森听企盼的唯一探险啊!
人的最根本的希望是什么?难道不是使自己的精神和肉体得到再生吗?我希望在死后的世界里能能够梦想精神和肉体的永恒不变。如此说来,没有出路的死胡同是没有的,不是只有经过绝望,才能喜悦地接近死后的无的境界么。呆立在不高兴的森的床边,让我这个可笑的人受冻,我内心深处的烦闷就是不知怎样才能为他讲解那理应受到欢迎的无啊!你不是也常常这样烦恼么?作为我们的孩子的父亲的你、肯定也是那样的!你不是那样吗?(你肯定是那样的!)
是难事。如果想到那是死猴儿的事业的先天的属性,就更能理解了。让我来告诉你吧,我已经使一位姑娘哆哆嗦嗦了,然后我就扒上你的脖子,逮住你的是身经百战的老手“死猴儿”啊。”
扭送警察?警察当然了解那青年曾给一同参加旅行研究会团体旅行的另外一所大学的女生邮寄过装刀片的信的几个月单恋的过程。但是,这位青年向警官表明了他并没有加害的用意,于是就免予追究了。因此,死猴儿本人,也就是那位自发地前往精神病医院的“良家子弟”根据这一经验就知道,他不论发生什么行为,警察都会宽大他的。
但是,当那个一直缠住可怜的姑娘细脖儿的死猴儿发现再也没有纠缠的价值时,为什么就决定了下一步要缠住我的脖子呀?我每年看他八十多封信,看了好几年也没弄明白。可是,那青年一个劲儿要求我把他推向现实社会,作为给他的回报。关于我儿子是残疾儿的情况,他大概是从区里的特殊班级儿童名册或者家长们互相联络的刊物上看到的。并且以死猴儿特有的敏感,嗅到了身为那种儿童的父亲的作家是他在脖于的边纠缠的最佳对象。遗憾的是,我不得不承认他的直感是卓绝的,痛苦了五六年的仅是死猴儿自己呀。
“不过,那青年也不仅仅是为了使你生厌才找到生存价值的吧。也许他给你写那些离奇的信的最初的动机就是想通过你做些什么,因为遭到你的拒绝而怀恨在心的。就连那位被吓得打哆嗦的姑娘不也是因为他首先爱上了那位可怜的女学生么?”
“他说想当一名评论家,他的家人也那样希望。他在痛骂我和妻子的信以后,又寄来了写着能否设法给他找一个涉足文坛的门路的半张稿纸。”
“虽然不能说因为你太嫌恶他就把一切责任都推到你身上,不过,现在提起他,我依旧认为他是个想要写点东西的人吧。不过,从他的角度上来看的话,你倒是非常像你的同类啊。”
“死猴儿和我现在还在ufo的同一个光源的照射之下么?”
“人家确实是这样想的啊。”森的父亲对面带怒容的我当作乐趣来分析着。”那青年梦想的就是有朝一日或者乾坤倒转、或者沧桑变迁,你在文坛上所做的事都由他接替,到那时就该由你给他写那种捣乱的信了。而且,说不定那青年不仅要接管你的工作,还想把你的家庭生活也全部接管呢。所以,他才对并无文坛志趣的你的太太和光君也恶语相加呀。不是么?恐怕直至接管之日为止,死猴儿都不会让你消停啊。哈哈。因此,你恨那青年,一年到头在肚子里转弯抹角地诅咒他,又有什么意义呀?因为没有这个死猴儿,你也会另外发现别的死猴儿,而且也会没日没夜地去憎恨他呀。也许那死猴儿就是你愤世嫉俗之心经过魔法幻灯的投影啊。哈哈。其实,我给你写的那封抗议信,也是因为我要把内心的憎恨付于投影,而你恰恰被选做对象了。不过,我对你蔑视我的抗议信并不介意啊。”
“我并没忽视它,而是认为它是不必写回信的插在书架一角上的来信之一呀。”
“是吧。你不给我回信我也不会去威胁你,我看这就是原因了。不过,假如我想威胁敌人的话,我虽非死猴儿,也有能使一千万人打哆嗦的手段啊。哈哈。因为按道理讲我是造出一个小型原子弹的人啊。哈哈。”
造原子弹,即使是小型的也太可怕了!
这些话可不像伫立在五月阴霾的天空下的小学校体育场上等待我们的孩子的中年人说出来的了。我反倒想起了那位和森的父亲一样神经质地爱钻牛角尖儿的妻子了。森的母亲也是被这位先锋派音乐家派头的原子物理学家给吓得打哆嗦的么?我虽然没有根据,但我感觉到森的父亲就笼罩在那个印第人情调的、不仅在精神上而且在躯体上也十分紧凑的瘦小的妻子的威慑的阴影里。如果他没有感受到那样的压抑的话,难道他不是已经到了应该冒冒失失地说出使用小型原子弹来威胁之类的话的年龄了么?回想一下那天,不管森的父亲用意何在,他毕竟说出和不久以后成为他的生活方式和思想方法的核心的转换有关的话来了。
5
又是一天下午很晚的时候,森的父亲带领他的儿子森到我家来了。一开始,森的父亲在嫩叶稀疏的篱笆外边一边向里边偷看,一边来来去去走了两三趟。这个把中国干部帽似的帽子深深压到眉下的小个子,每当在我家门外转变方向时都不自然地冷丁一停,然后再重新起步。我扒着窗帘紧闭的窗子往外看,琢磨他为什么有那样奇怪的动作,这才认出原来正是带着森的森的父亲。当我们的孩子们朝着某一方向走时,如果不对他们对语言或动作详加解释就叫他们改变方向,他们的躯体受到心中固有的惯性支配就会发生抵触。有的父亲拉着孩子的手,一不留神竟在转身时扭了手腕。缺乏运动和由于贪吃而肥胖的我们的孩子们身上的惯性,是有相当大的力量的。我像寻求支持似地把儿子从他喜欢的那地方——冰箱的热气出口——叫起来,拉着他的手,在森的父亲走上门前的砖地之前,走出了门厅。
站在低矮的木板门前的森的父亲看见我们父子走出来,立刻慌了神。但是,不用问,他说出的话和他那挂在眼角上和嘴角上的挑衅的冷笑一样,露出了不肯承认自己怯懦的神气。
“看来你真被死猴儿吓坏了,不是把我当做那家伙了吧?”
“与其说是吓坏了,倒不如说厌恶呢。”
“我曾经说过,也许那只是你愤世嫉俗的一种表现。不过,如果真的被他这样闯进来,那事情本身倒也令人厌恶了。哈哈。”
我开开门,低头看着我的儿子和森的儿子相互见面时的一幕。他俩既不出声,也不互相注视。只是引发了他俩埋在心里的火一般的热情,那热情的温度逐渐升高,不知不觉之间他俩的手指都去摸对方甲克衫的衣袋,他俩刚才没有表情的很相像的脸上露出了呆痴的微笑。
“说,你好。”我对儿子说。
“好好。”
“你说,你好。”森的父亲也对他儿子说。
“你好。”
就这样,我们替我们的孩子们问候之后,我刚要请森的父亲进屋他却说道:
“不,站在这儿说话就行了。你已经找出那个看过了么?”
“那个?不,还夹在那捆信里没找出来。虽然那一捆已经拿出来了。说老实话,我一看那些抗议信啦,讨人嫌的信啦的一大捆,我腻烦了。”
你是个经年累月发表过许多作品的人啦,当然会那样了。不过,今天或明天,你也许会找出我的信来看,我想你重新看它还是会生气的。总而言之,那是我充满敌意写的捣乱的信啊。哈哈。”
本来森的父亲是来向我提出某种调解方案的,但是,他好像感到那有可能伤害他的自尊,所以,一边舔着假牙,一边琢磨着尴尬的滋味儿。但是,森的父亲终于从踌躇中走出来,事不关己似地说道:
“听我内人说,她对你讲过麻生野的事啦。她以为和大众传播有关的人就像大家族一样,都是连在一起的所以,我在想,如果你对我的信生气而要写一点杂文,为了报复而夸大了某些事,恐怕麻生野当然和编辑们闲聊时说出我和麻生野的事也很不好。我是个无名之辈,倒也没有什么;可是,麻生野是有名的呀。而且我本来就是在核电站里出过事故的人,再加上和麻生野的运动团体见过面,这些瓜葛都可能被反动刊物利用啊。”
“我不写无稽之谈。而且,也不会把那一类事当做编辑的素材。”
“可是,你对我内人撒谎,你说你对麻生野的事没亲耳听到过。我感到这里有阴谋啊。”
“我个人确实认识麻生野,但是,没有把这事告诉你太太的必要吧。你认识麻生野和我认识老生野,可不是一个立场呀。好啦,进来说话吧。”
于是,我和森的父亲在书房里相对而坐,我们的孩子们就在我俩的腿边,虽然并不说话,却的的确确在合作,在撕下来的纸片上画起画儿来了。妻子给孩子送来纸笔和点心,给我俩端来茶,但是森的父亲不理她,她就退下去了。
“因为我听内人说你说过不认识麻生野,所以叫我费了心思,因为我亲自向麻生野打听过你呀。”
“我还是他的热烈的拥护者呢。不过,我得事先声明,没有必要把这事向你太太讲明吧。”
麻生野樱麻在西班牙留学时,虚掷了他一生当中最宝贵的时光,不过,她自己和奉承她的人们可不那么认为,反而把她当做女活动家,她并没完成过什么像样的工作就成了有名的女记者了。她一生的目标就是拍电影,学习路易斯普尼耶尔,并且超越他的电影。然而,在从事电影制作之前,她被捧上市民运动的领袖的地位上了。不过,她仍然把年轻人召集在身边,进行精神、情感、躯体上的训练,为即将开拍的电影做准备。在市民运动方面,她请来西班牙内战以后流亡墨西哥的诗人,举行穿越日本的旅行演讲。她就这样使市民运动和她终生的事业拍电影齐头并进了。
其实,使她更为知名的并不是拍制在电视上漫谈妇女解放运动的一类电影,而是别的事情。并且,虽然说她虚掷了她一生当中最宝贵的时光,但是,她有点儿滑稽的大身板儿去颇具威严,在电视屏幕和群众集会上都如明星一般大放异彩。
我所看到的麻生野的电视讨论是纪念那个在天皇制度下当兵侵略南洋,后来单独走失,不知日本战败,坚持了二十五年作战状态的士兵归国的富于戏剧性的节目。
当屏幕上映出那位士兵居住过的小山洞和举国欢迎他的场面之后,讨论开始了。然而,显然在她脸上露出了不快的神情,而且,好像她正是由于不快才发言的。我亲眼看见她一边对那位比这个没赶上战争结束的士兵在海外流亡得更久的认真战斗的西班牙人讲述此事,一边由于心情更加不快而脸色苍白。
“说老实话,我认为麻生野是一位相当了不起的人物啊。不论是在电视上,还是在群众集会上,我看她都是独树一帜的人。”
“只是看看么?不是听说你还给她洗过脚么?”
“那,不过”
“当然啦,你仅仅是给她洗脚罗。”
森的父亲说时因为我忽然狼狈不堪而露出了得意的神情。
那是发生在西班牙诗人演讲会结束之后举行宴会的那天夜晚的事。我们这些组织演讲会的人们,为了酬谢做了许多实际工作的青年们,在正式宴会之后又举行了小型集会。因为时值盛夏,刚才宴会开始时就雷呜闪电、大雨倾盆,在温度40c,湿度100%的大气之下,人们的皮肤,从口腔通到肺部的全部管状物和粘膜,还有情欲,都苏醒了。当我们走出地铁,踏着已经变成流水坡的马路来到第二会场时,女士们的脚面都已溅满了泥水。说也凑巧了,偏偏我就在那个长方形的洗手间(那里有便器和洗脸池)里,给那位侧着庞大的身躯才挤进来的未来电影家洗了洗穿着凉鞋的大脚。一是在那里碰在一起,二是都已酩酊大醉。
“如果想问我是怎样知道你给麻生野洗脚,而且仅仅是洗脚的,那就是因为我和麻生野的初次xìng交恰恰就发生在那次集会以后的黎明之前啊。在集会当中我就一直注意到你的存在了。但是,你还记得我参加集会么?不过,你可是个喝得烂醉的人啦。我虽然不是说大话”
“我看你也是个只会看我喝醉而自己唇不沾杯的人啊。我从宴会上烂醉而归,回到家里只记得给那大个子女人洗过脚,其余都忘得一干二净,并因此而感到难堪。可是,你居然说和她xìng交过,可见你是清醒的了。”
“我也喝醉啦。因为从一开始就是酒后xìng交,当然不满足,所以后来和麻生野的关系就全给弄糟了。刚才我也说过,我作为核电站核泄露事故的受害者,正在以国家为对手进行斗争,而麻生野就是支持这一斗争的团体的领袖,所以,我们的性关系并非是建立在健全的心理基础上的呀。我本来就不是认真进行斗争的,后来是因为迷上了麻生野,所以才去参加集会呀。不过,我也为自己辨解:我迷恋的不是一般的女人,而是在麻生野的风韵面前倾倒了。”
“她倒是有风韵的。”
“是呀,我就是被她的风韵所迷,才发展到xìng交的。可是,到了动真格的时候,却像搂住对方的松弛的地方xìng交了。这第一次xìng交是有原因的,我和她xìng交时头一次体验到了阳萎的可怕。
我们的孩子们现在已经把对方的存在彻底从意识中消除了,但又以自己的动作配合着对方的每一个细微的动作,在破纸上画出密集着许多小点儿的图案,像一对离不开的共牺类动物似的玩耍着。不论是森的父亲还是我,在我们的孩子身边,谈论起有关性的事,都是没有必要避讳的。森的父亲在后一个集会上,心里一直惦记着酒后失态的麻生野樱麻,那天夜里,不知为什么,经常围在她身边的那些被人们称为保镖的青年一个也不在,也许是麻生野派他们去送西班牙诗人了。麻生野在完成了长时间的连续演讲之后,如释重负而喝醉了,她让那位作家洗脚的消息早就不胫而走,这消息使森的父亲下了决心去照顾她。于是,当清晨到来集会结束时,森的父亲扒住了麻生野乘坐的出租汽车。不料,汽车刚刚跑起来,麻生野就说她恶心,只好驶进路旁的汽车旅游旅馆。虽然自从开展斗争以来森的父亲就常常见到麻生野,但是两个人关在一间旅馆里还是从来也没有过的事。当森的父亲看到未来的电影家在浴室里收拾完呕吐的污物,恢复了精神时,他感到这时应该开始xìng交了。这是森的父亲硬要如此说的,他说得很简单,最初五分钟xìng交进行得倒很顺利,因为在和她同样酒醉了的森的父亲的扁圆形记忆里,麻生野的面容就像运动会上奋力拼搏的争强好胜的童女。但是,当那光辉灿烂的五分钟过去之后,xìng交变成森的父亲的独角戏时,质量立刻下降了。
森的父亲讲话时的样子给了我很深的印象。森的父亲也有同龄人所有的进了理科就轻蔑文科的那股劲儿(我们的青春是在原子弹使我们战败、都却又达到了汤川博士1获得诺贝尔奖的科技至上时代中度过的啊),而且,他表里如一,对于写东西的人的想象力和驾驭语言的能力,一律不分青红皂白地吹毛求疵。他在默默之中仿佛在说:——
1汤川秀树(一九七—五九八一)东京大学教授、物理学家、因在理论上解决了中子问题,一九四九年获诺贝尔物理学奖。包容译注
“我要把你当做从我的下意识的整体性为光源的幻灯机的放映幕布,映出连我自己也不识真面目的我。也就是要把仅仅是感受到的支离破碎的预感或者梦想,在你的幕布上拚凑起来,成为清晰的图像。难道作家的想象力和语言技巧的锤练首先不是为了完成这个任务的么?”
这当儿,我和森的父亲都注意到我们的孩子们默不做声,局促不安,仰着脖子,好像憋得不知所措了。带他们一进洗手间,我们的孩子们就在那洋式便器的两旁一齐排起尿来。因为憋了好半天,yīn茎像蝮蛇头似地勃起,这一来尿就四处飞撒,把他俩的腿上和我,还有森的父亲的裤子都弄湿了。
“半夜里换尿布和把尿是我的事。可是,看见儿子的阳物挺得那么硬,怪吓人的。”
“我也有点儿怕呢。不过,我却因此产生了两种思想。一是我们的儿子下生时头盖骨上有一个洞是宇宙的说服者对我们人类进行监视的措施,当我们在半夜里赤裸地面对死亡的念头时,儿子那硬得一塌胡涂的阳物不正是接收说服者的信息的天线么?那信息就是遗传基因子的密码,存储在儿子的细胞里了。有朝一日,所有的密码将会得到解释,成为情报,笼罩东京的黑暗的夜里,有一个小小的亮点儿出现在宇宙说服者的望远镜里,那就是坚挺的yīn茎天线在激烈地颤抖啊。低级昆虫常常为了供奉高级昆虫而献身,我们不是也这样替他们换尿市,取下尼龙布,然后换上新的尿布,一一按上按扣的么?哈哈!”
“还有一种思想是什么?”
“另一种?那就是我和麻生野xìng交时已经出现了症候,我正在阳萎呀,可是,儿子却白白地硬起来,令人感慨呀”
那天,作为另外一位来客的森,一直沉默着。但是,到了最后,他却叫了起来。森的父亲因为撒尿弄脏了洗手间,很不过意,我对他说不必介意时,露着起鸡皮疙瘩的屁股的森既刻板而又准确地责怪他说:
“不行啊,这样到处乱尿可不行啊!”6
一方面因为来我家的森的父亲对我妻子没表示好感,另一方面森的母亲带孩子上学时又讲起麻生野和森的父亲如何保持那种恶劣的关系,所以,妻子也不可能对森的父亲表示什么好意了。不过,也不能因此就认为森的母亲得到了我妻子和那些母亲们的同情。森的母亲频频对那些人搭话而当对方要回答时,她就十分粗暴地横加打断,继续讲她丈夫和麻生野如何密谋之事,对方只好再忍下去。直到对方等到开口的机会时,她却低下头来直打哆嗦,不肯听了。
“她长了一双斗鸡眼,盯着小鼻子头儿,嘴唇边净是汗毛和粉末!”我妻子向我描述那位夜间酒吧里工作的寡妇似的母亲说。
森的母亲皮肤浅黑,像粘着颗粘状的油烟,唇边生着许多汗毛,说话时嘴角冒白沫,干了就像白色粉末。因为对于那些希望倾诉一下自己的处境的我们的孩子们的母亲来说,没有比森的母亲讲话时再蛮横无理的了,所以,这样的评语里含有恶意,也就不必责备了。
且说,有一天,带儿子一同去参加购物实习的妻子比原定晚回来了一小时,她抑止不住兴奋,说出了对森的父亲的敬意。连我儿子也揉着他那发红的面颊,一遍又一遍地这样说,当然,那是我妻子口授的了。
“了不起的人呀,科学家,了不起呀,科学家!”
我们的孩子们在男女两位教师的带领之下,出发到“购物”的现场去了。家长们离他们五六米在后边跟随着。这种“购物”课是让那些会付款买东西的孩子随意买一件东西,而让那些不会的孩子学会走进商店门。
那是一家有自动门的自选市场,偏偏就是那个自动门,挤住了一个小班儿的男孩子的胳膊。被挤住的恐惧超过了疼痛,那孩子拚命地嚎叫。那平素绝对稳健的男老师自不待言,就连日常勇猛善战的女教师也拿不出一点有效的措施。自选市场的店员也是一样。可是,谁也没想到,那位离开母亲们不远、常常爱用斜眼看人、爱搭不理的森的父亲却采取行动,把孩子从自动门上救了下来。
“当一切郁结束时,在自动门旁散落了许多盛在塑料盒子里出售的工具、星期日木工用的木料和毡子,那是森的父亲找遍了整个自选市场才收集起来的,刚才弄那自动门时从他的袋子里接连掉出来了。自动门从门框上拆下来了,电源也切断了,那孩子被救出来时胸前一片血红,不过,那是森的父亲拆卸自动门时为了避免孩子受伤,把自己的左臂伸进去受了伤而流的血。
第二天,学校为了向当时不在场的家长说明事故情况,并向森的父亲的献身精神表示感谢,开了一个反省会。虽然妻子再三请我去,我却没有出席。因为我估计到在校长和教务长都出席的反省会上可能发生一场骚乱。果然不出所料,过了中午,妻子从特殊年役专用的电话里传来了消息,森的父亲把校方和家长们都当做对立面争吵起来,不肯罢休。孩子在那可怕的氛围中又饿又怕,所以叫我去接,而她则打算把争论听到最后。妻子说时又冷静又兴奋,真怪。
当我走进学校时,只剩下几个父亲和母亲把自己的孩子搂在身边,聚集在教室的后部,活像一小撮难民。看来我们的孩子们早就因为家长们也感到饥饿和争论的难以结束而茫然了。只有森的父亲一个人站在黑板前胡扯,校长和校方的人员们委屈地坐在孩子们的木椅上。我走进教室就被校长盯了一眼,那是处在胜败难分的节骨眼上投给一个不知是敌是友的出场者的目光。在有点寒意的教室里,只有校长面红耳赤,大脑袋上直冒热气。大概他就是森的父亲攻击的靶子了。那位总是充满自信的女教师的颧骨上通红,她用愤恨的目光瞪着森的父亲,另一位班主任男老师在低矮的木椅上深深地弯曲上身,好像向森的父亲求饶。
“我们的孩子们应该摆在学校集体的中心位置上!我并非如同刚才校长故意曲解的那样要统治那些不是我们的孩子们,而只是要求放在中心位置上!否则的话,学校将失去了接受我们的孩子编成特别班的意义了,我们的孩子们来到这所学校,去自选市场去学‘自动门是危险的’,那又有什么益处?我听说,当孩子被自动门夹住胳膊时,不但自选市场的人员置之不理,就连带队的老师也不肯救助,这像什么话?在事故发生一个小时之后,我们的孩子们的记忆里,只剩下黑乎乎的一片恐惧,再也没有别的了!果真我们的孩子们在这间教室里学一些必要的课程之后就能走上社会么?面向那些毕业后走上社会的孩子们,教师们能够提供的真正的援助应该是教给他们:你们将要生活下去的现代社会是这样的,你们要对某些事物留神!我看应该教他们这些。这是可能的么?教师们能够对我们的孩子们做到这些么?现在,这里所教授的,不是只要求我们的孩子们将来生活在社会的角落里充当一名不大惹麻烦的混蛋,料理一些身边琐事。如果在将来的社会里,这一种体系被合法化,那么我们的孩子们不仅要学会料理身边琐事,而且还要学会料理整个自己,也就是,哈,哈,也就是学会自杀了。如果真为我们的孩子们着想的话,那就要为了击退未来社会的那种淘汰的力量,就得教给我们的孩子们独立武装自卫!也就是说,现代世界正在受到污染,既然如此,像我们的孩子们那样的孩子的人数社会飞跃上升,如果一旦增加到比比皆是的地步,形成未来世界悲剧的前兆,那就变成民众憎恨的众矢之的了。也就是变为弱小民族和受压迫阶级都不得不在它的威胁之下生存下去的仇恨的对象了!虽然也有已经站起来了的民族和阶级,但是,在这个班级里教导过我们的孩子们自我保护的方法了吗?”
“这种事靠学校根本办不到!难道不是这样么?你说将来还要为特殊班级毕业生划出独立地区,里边还要拥有原子弹,这已经是语无伦次了。但是,那不是恰恰背离了学校教育的宗旨了吗?我认为教育就是教导学生在身心两方面都与自然和社会和谐。我作为校长,特别是以体育为专长的校长,多年来就是这样认为,并且也是这样做的。”
“那么,在这种情况之下,我就不要求为了反抗淘汰他们的力量而教给他们自卫的方法了。就让我们的孩子们的父母在家里进行回避别人的训练吧。因为在这间教室里进行枪的使用方法时,如果有人告密闯进来机动队,我们的孩子们稍加反抗就被逮捕,老师们被逮捕,那不就糟糕了么?因为那些普通班级的不是我们的孩子们的孩子们都是能充当告密者的精英呀。哈哈!因此,为了和这学校的校长达成和解,和还要重复刚才的建议,要求把我们的孩子们放在学校的中心位置上!”
“——那将怎样具体实现啊?”我的妻子颇为认真地问道。森的父亲犹豫了一下,静默了。可是,他回敬似地瞥了我妻子几眼,伸出粉红色的舌头在嘴边翻弄,像要舔到一点儿咸味儿似地。他的某些细微的动作和森的母亲那么相像,简直是一对孪生儿。我们的孩子们的父母往往是很相像的,臂如我和妻子xìng交时就有近亲相奸的感觉。
“要通过音乐,通过音乐就能具体地实现那一目的!因为我们的孩子们耳朵都很好,把他们都培养成音乐家,把这所学校的整个机制都转到我们的孩子们的音乐上去!这里有一份印度音乐家写的手记,只要看看这部手记,就能明白我们的孩子们在这所学校里扮演什么角色,只要顺其自然地发展就能够成长为在社会上具有某种技能的人了。(森的父亲对未来的计划并未停留在单纯的想象上,而且已经着手准备了。他从唱片夹子里取出一份说明书,他大概很兴奋,先读了几行英语,然后又读译文给大家听。
iamalwaysafraidwheniplay,iprayicandojusticetomyguru,tomymusic我在演奏时经常感到恐惧,我祈祷从宗教师的音乐中学会从事正当的工作。我在我们的音乐里感觉到了印度在各方面的富有,一个印度音符就反映了我们的民众在精神上的种种希望、反映了为了谋求生存而进行的不断的斗争。那是来自我们的寺院的各色各样的祈祷的音乐,也是来自流经圣街贝拿勒斯的恒河河边的生命的音乐,那音乐传遍各地,无处不在,我年幼时常常依靠这些颤抖的声音满足自己。我们的音乐替我们诠释了从幼年到死亡的全部创造过程
“什么是宗教师?!什么是印度?什么是音符?如此莫明其妙的谬论,如此大放厥词,面对如此疲倦、稀里胡涂地静坐那里的孩子们如此演讲,你是什么东西,什么东西!”
刚才一直怯生生地蜷缩着的面色浅黑、肥得结结实实像个小型坦克似的母亲抡起双臂叫嚷起来。没涂口红的嘴唇像锈铁一样发黑,可是刚才紧闭的嘴里却是鲜红,一张嘴就像火苗要从黑洞中窜出来。她就是萨姑娘的母亲,是个寡妇。她长得像小型坦克却善于化妆,戴上假发髻,头部比普通人要大两倍,我曾经见过她走上电车,露出几乎要在暮色中溶解似的、别人看不出她的瞳孔在哪里的眼神去上班。
“为了结束对我们的孩子们的特殊待遇和编排在特殊班级而开会讨论砸烂特殊班级的差别时,你来过一回,我还以为你是靠得住的人,可是你不是再也没有来么!你在说什么!?你说要把我们的孩子们造就成音乐人材?像我的萨姑娘那样听力差的怎么办?在特殊班里还搞差别么?你不要瞧不起人!为了你的叽哩咕噜1,你祈祷吧,别弄错了!去感受电视播音员的屁股有多么丰满吧,你这个色迷鬼!”——
1前面说到的印度宗教师原文为guru,音为咕噜,所以书中谐音为叽哩咕噜。
那位自称曾担任过体育教师的校长,式的会,有的家长领孩子去撒尿,有的孩子可怜巴巴地失禁了,为了给他们收拾而乱做一团。
“您这话在教室里说可不合适!萨姑娘她妈,你不能想一想么?”班主任女教师说时不仅针对那位母亲,也是要牵制那位难对付的森的父亲。萨姑娘的母亲默不做声了,森的父亲似乎也不想恢复他的演讲了。
我一边等待儿子和妻子从厕所回来,一边祈祷不要被森的父亲发现,在教室的角落上悄悄地站着。萨姑娘的母亲不再叫骂了,女教师却独霸论坛,大概在讲述由于萨姑娘听力差而要改革现行的授课安排,那是她的不变的主题。忽然,一位弯腰屈膝的男老师的深眼窝里的眼珠子死盯盯地注视着已经失去了劲头儿的、由于在昨天的奋战中受伤而一直默默地抚摸缠在左手腕上的绷带的森的父亲。当那位男教师终于下了决心,站起来向前探着身子要跟森的父亲说话时,森的父亲却像故意甩开他似的忽然向刚才没加理睬的我打起招呼。“我和森再也不来这个学校了。我曾经考虑过不仅要改革特殊班,而且也考虑过改革学校的整个机构。但是,没有改革的希望啦。我和森再也不来这学校了。没有一个人把我们的孩子们当做特殊的使命来接受呀”
森的父亲大踏步地经过像丧家犬似地垂头丧气的男班主老师身旁,向他儿子走去,森却独坐在那里悄悄地滴嗒尿。森的父亲匆忙收拾,我和妻子领着孩子从他们身后走出教室。
“森的父亲那样大吵大嚷,大概不会再上学来了。今后可怎么办呀?”
“也许为了把森培养成音乐家而去寻找宗教师吧。”
“你以为森的父亲的话是胡说么?我可觉得他是认真的,一切都那么认真。”
“是真心的,真心的!”我儿子也说。
自那以后,一晃过去了九个月的一个冬夜。在送快递信件的走后很久,又送来了两封信。一封是裁开稿纸用粘胶带粘制的信封,上面只写着我的名字,连先生、台启之类也没写,那是死猴儿的来信。信封里装着三张就业考试后不拟采用的通知单,浅草信用金库、报刊摘要社、以及一家为升学划分数的某社。
另外一封信是自那以后就没去学校的森的父亲的信。那是用加州核能研究所的信笺写的。我为了平复被死猴儿的信扰乱了的心情,打开看森的父亲的信。仿佛森的父亲的别离给我留下了深深的怀念。
今后我要给你写很多信,不仅写像这封信这样普通一般的信,也要寄给你研究笔记上的某些片断,也许有时还寄给你我的创作(哈哈),我还要频繁地给你打电话,无休止地讲述我的事。我这样做,是受了你所说的死猴儿的启发呀。你就让另一只死猴儿咬住你那肥脖子吧。尽管你不愿意,但是,死猴儿是怎样难以撵走,你是早就领教了的呀。哈哈。
然而,现在,我认为我成为你的死猴儿,同时也就是你成了我的死猴儿了。因为与任何死猴儿志愿者相比,我在秉性上都与你最相近。虽然我是理科你是文科。今后,我要一回又一回地给你输入情报,并且影响你也要一回又一回地向我输出情报,当你每天二十四小时都因为我而烦恼时,你就明白我在你的精神和肉体上并非不起作用的了。虽然这样说,可是我的情报也并不是只给你烦恼的呀,因为它最终带给你也许是欢乐呢。如果我能如此这般渗透到你的内部,那么,你不就整个儿变成我的代笔作家了么?
为什么我需要你来作我的代笔作家?那就是因为我需要一名能把我的行动,思想,都写在报告书上的见证人。值此森家的人们即将进行新的探险时,如果没有这样的见证人,恐怕探险也罢、我自己和森也罢都会变为疯狂的幻影了。因为我预想的探险是异想天开的,所以,如果陷入被那些警察来取证的窘境,可就变成架空的梦呓了。
虽然我在企盼当中预感到探险的开始,但是,恐惧也涌上心头,这是老实话。我虽非向你求助,但我仍然相信无休止地向见证人报告,他就会从精神到肉体都来追随我。既然我的林中探险最终会导致死亡,那么,在那种时候,不是更需要替我讲述我们的故事的代笔作家了么?
话扯到死亡上来了。最近森在睡前总是不高兴。我并不是说因为他不去学校在家里待得太久了。你的孩子不也是这样的么?因为森和你的儿子都是我们的孩子呀。除了生病以外从来没有不高兴过的森,最近都不高兴了。他困倦时,我逗弄他,他就是那副样子。于是,我想起来了。祖父弥留之际,我为了讨他喜欢而撒娇时,他却勃然大怒。对于死亡面前的老人和睡眠面前的我们的孩子,怎能用再生和睡醒的谎言激励他们呀?他们恐怕就连那将是永远的死亡、永远的睡眠也不知道啊!所以,不论是老者还是幼儿,当他们进入那种境界时,还是希望能够严肃一些啊。
今后,我和森将开始什么样的探险啊?我期望它能使我和森在精神上和肉体上都大为改观,因为这是我和森听企盼的唯一探险啊!
人的最根本的希望是什么?难道不是使自己的精神和肉体得到再生吗?我希望在死后的世界里能能够梦想精神和肉体的永恒不变。如此说来,没有出路的死胡同是没有的,不是只有经过绝望,才能喜悦地接近死后的无的境界么。呆立在不高兴的森的床边,让我这个可笑的人受冻,我内心深处的烦闷就是不知怎样才能为他讲解那理应受到欢迎的无啊!你不是也常常这样烦恼么?作为我们的孩子的父亲的你、肯定也是那样的!你不是那样吗?(你肯定是那样的!)