奇热小说网 www.qirexs.com,梦潮无错无删减全文免费阅读!
会痛。
"大火"她沙哑地低语。"大火里有一个人。"
茉莉把她还没碰过的汤匙又收回去。她摇头。"什么大火啊?小姐。"
她摸摸喉咙。"火"
茉莉苍老的手又去摸她的脸。她的语气温柔,满含关切。"是你梦到起火了。拜托你,亲爱的,你一定得把它忘记,你一定要好起来。"
只是梦?可是她困惑地闭上眼睛。
"现在来吧,伊莲小姐,把葯吃下去。"
她逼着自己把眼皮张开。茉莉把汤匙又送到她唇边了。她听话地张开嘴,咽下那苦涩的液体。
"现在好了,没事了。"茉莉轻声说道。
她抬眼望向那妇人。"我是伊莲?"她问道。
茉莉眼中含泪,泪水随即夺眶而出。她掀起围裙角擦脸时,逸出一声低泣。"是啊,小姐。你是我的伊莲,你一直都是我的伊莲。"
"我不"她的眼皮合上,她觉得自己好像飘走了。"不觉得自己是伊莲。"
通往霍克林府邸的车道,在高大的林木间蜿蜒将近一英里。阳光和阴影交错在车篷上闪过,几乎使伯伦为之目眩,他掉头去注视他祖父。他可以感觉到老人期待看见阔别六十年的祖宅时的紧张和焦虑。
远渡重洋的旅程对老人而言是不小的折磨,伯伦不时疑心他祖父是否能撑到英格兰,更别说恢复头衔了。紧张虽使洛斯的皱纹加深不少,不过这一年多以来,从未见他的精神如此好过。他的手不再发抖,也不再成天委靡不振。他的棕眸中出现新的光芒。回到英国似乎让费洛斯整个人年轻起来。
"伯伦,现在它随时都可能出现在你眼前。"
他听话地将视线转向窗外。森林倏地开展,他们就此置身于八月的艳阳下,蓝天里没有一丝云。这时,伯伦看见了霍克林府邸。
三层的灰石巨宅傲然耸立在如茵的草坪间。霍克林府邸超过一百个的房间,足足媲美国的费家大宅大了五倍有余。但是两者之间相似之处实在太明显,伯伦几几乎要以为自己并未离开长岛的家。
"真是太奇妙了,祖父。看起来和法兹渥庄简直一样,就连花园也不例外。"
洛斯的棕眼闪着光芒。"是啊,确实是这样。"他答道,口气有一丝惊叹的意味。"有时候我也不能确定。这么久了,我以为自己已经忘记。不过并没有,不是吗?"惊叹转为自豪。
伯伦含笑靠回椅背上。无论接下来的一小时或数星期会发生什么事,此刻他祖父脸上的表情就让一切都值得了。就连他"妻子"这档事也没使他的心情变坏。事实上,自从代理婚礼在纽约完成以后,伯伦早就把伊莲小姐抛在脑后。不过要不了多久,就得被迫想到她了。
马车在正门的列柱前停下。
"我不需要坐轮椅。"洛斯坚决地表示。"我要用自己的两条腿来面对他们。"
马上有两名司阎打开马车门,把洛斯扶下车。伯伦随后下车,视线再度扫向眼前的巨邸。他不禁纳闷一家人要那么多房间做什么。
一名脸色正经,一看便知是宅中总管的绅士已在门口恭候多时。"公爵和夫人在大厅里,洛斯大人。"他点点头。"请随我来。"
"你这家伙叫什么名字?"洛斯厉声问道,使总管停下脚步。
"鲍曼,大人。"
"好,鲍曼,你用不着替我带路。我知道大厅在哪里。"
"遵命,大人。"鲍曼再次点头,脸上毫无表情。
洛斯朝孙子笑笑。"这边走,伯伦。"
伯伦跟在洛斯身后穿过门厅,绕过大扶梯,又经过一处内庭,老人脚底下似乎装了弹簧一样。
洛斯在大厅门外停下脚步,回头望着孙子。"你准备好了吗?孩子。"
"我准备好了,阁下。"他答道,露齿而笑。
"看哪!"茉莉叫道,退后一步。"这几个星期以来,我第一次看见你这么漂亮,小姐。"
"我我想今天我的精神比较好。头没那么昏了,谢谢你替我洗头。"
茉莉把女孩背后的靠枕拍松。"你记得今天是什么日子吗?伊莲小姐。我说过今天大家要给你一个惊喜。"
"茉莉,你能不能叫我巧琪?这个名字很好听,我我想做巧琪。"
"哦,小姐。"红发妇人说着叹了口气。"你也知道每当你假装别人的时候,公爵有多不高兴,尤其是今天,小姐。"
一如往常,她的思绪混乱。她似乎已昏昏沉沉地过了好几个礼拜,在她清醒的时候,会试着把现实与梦境分开,但是好难。除了房间里的四面墙壁以外,她好像什么也记不起来。就连她的双亲,法兹渥公爵夫妇,对她而言也像是陌生人。
"可是,茉莉,我跟你说过我觉得己不是伊莲。我觉得我是巧琪。"她坚称。"你叫我伊莲的时候我我总是以为你在和别人说话。"
茉莉又叹了口气,在床沿坐下,执起女孩的手。"小姐,伊莲小姐从小就由我带大的。我把她当作自己的孩子一样疼。"她眼中出现泪水。她清清嗓子,抹去眼泪。"好了,你就是她,不管你觉不觉得都一样,千万不要假装是别人,惹公爵和夫人生气。不然他们又会去把大夫找来,逼你吃更多那种葯。你也知道吃那么多葯总是会让你觉得很难过,小姐。自从每天只需要吃两次以后,你就觉得好多了。"
"好吧,茉莉。"她捏捏保姆的手。"我保证什么也不说。"她笑了。"可是如果我心里想自己是巧棋,应该没关系吧?这个名字真的很好听,让我觉得自在多了。"
茉莉眼中再次涌上泪水,她俯身亲吻女孩的额头。"是的,亲爱的,如果你觉得那样比较好,茉莉不会反对。你高兴叫什么名字都可以。只要你觉得好,你可以把自己想成是维多利亚女王陛下。我只想要你好起来,亲爱的。"
洛斯推开大厅的门大剌剌地走进去。老人在房中停下时,伯伦急忙在他身边站定。
费海顿和费莎拉坐在尽头处的椅子上。他们不约而同地抬头,随即起身。四人默默互视,室内寂静无声。
伯伦的目光首先转向海顿。他有费家人的身高和长直的鼻梁,然而他的下巴软弱,前额的发线也已后退。他胖胖的身体裹在厚绒外套里,前襟有丝质镶边。他的背心领口开得很低,以便露出丝领巾和其上的浆挺高领。背心口袋外面还挂了一截金表链。
莎拉也穿着同样高雅的红色巴黎式长衫。长衫的式样强调出她起伏有致的曲线,朱红则为她象牙般白皙的容颜增添颜色。金发梳成高耸卷曲的式样,以镶红宝石的珍珠发梳固定。她无疑是个美女,年龄并未使她的美减色。
伯伦确信他俩这一身打扮花的是法兹渥铁工厂的钱。他知道霍克林府邸只不过是个富丽堂皇的空壳子,法兹渥公爵名下的财产已接近零。难怪他们会迫不及待地对流亡海外的富有亲戚敞臂相迎。
首先打破沉默的是海顿。"洛斯堂伯,您的样子一点也没变。"他上前伸出一只欢迎的手。"真高兴您平安回到英国,我们一直在期待您回来。"
"想必如此。"洛斯冷然说道,和他握了手。
"你一定就是伯伦了。老天爷,你简直就是第九任公爵的翻版。等你看过他的肖像你就知道了。你看看他,莎拉。一看就知道是个费家人,小伙子,欢迎到霍克林府来。"
"谢谢你,大人。"他拒绝称呼海顿为"阁下",这称谓是专为他祖父而保留的。
"相信你已收到我的信,这里一切也就绪。"
海顿似乎对伯伦的直率有点吃惊。他清清嗓子。
"是啊!一切都已就绪。我们要尽快去和伦敦的律师接洽。依照我们的协议,有关我父亲和
皮泰迪的部分绝对不公开,只让新闻界知道失踪的法兹渥公爵费洛斯回到英国来,将恢复当初误由
他堂弟所继承的爵衔。
"海顿紧张地用手顺顺日渐稀薄的头发,再次清嗓子。他始终不曾正面迎接伯伦的视线。
"莎拉和我,当然也会依照协议搬到伦敦去住。我们大部分的东西和家什已经搬过去了,我想日
子应该还是可以过得挺舒服。"
我们给他们的那笔钱,想必能让他们过得不只是"舒服"而已,伯伦想道,蹙起眉头。海顿不是把他当白痴,就是以为心肠软好欺负。
"我确信你们可以过得'非常'舒服的,堂叔。"伯伦说道,口气满是鄙夷。
"是啊那么"海顿结结巴巴地说道。"我说过,这里的一切已就绪。"
"我的新娘呢?"
"你们的婚姻已经正式注过册了,伯伦。"莎拉仪态优雅地朝三位男士走过来。
伯伦让视线在客厅绕了一圈,方才回到这位卸任的公爵夫人身上。"那么她为何不在这里?"
莎拉和海顿在回答伯伦的问题以前,交换了焦虑的目光。海顿说道:"小女已经病了很久,没办法下来见客。"
原来如此。他的新娘有病,他并不觉得意外。他早就知道那女孩一定有问题,否则他们早就替她找到有钱夫婿了。毕竟她已二十一岁。
"我能不能看看她?"
他们再度互换眼神,这回开口的仍然是海顿。"我们先坐下来谈谈好吧?我们想在带你去见伊莲之前,先把她的情况告诉你。
有人轻敲她的卧室门。茉莉从一张脚凳上起身,过去应门。她掏出围裙口袋里的钥匙开锁,然后把门拉开一条缝。
"他们已经来了。"一个女声低语道。"现在和公爵夫妇在一起。"
"谢谢你了,爱丝。"茉莉轻声答道。她掩上门,但并未和平常一样上锁。她转身,背抵着门。"他来了,小姐。"
巧琪纳闷自己是否应该知道茉莉说的是谁。今早茉莉在帮她洗过头之后,是跟她提起过一件事。要是她脑筋清楚的话,应该记得起来才对。每天午睡醒来,她总是会有这种感觉。每次吃过午饭,茉莉就会倒一匙苦葯给她,而她虽然不愿意,还是会乖乖地吃下去。随后茉莉便坐在一旁和她闲扯,直到她入睡为止。她总是会做些奇怪又不连续的梦。等她醒了以后,经常觉得茫然、害怕。
"是谁来了?茉莉。"她问道,强迫自己把精神集中在这个问题上面。
"你的丈夫伯伦爵士,小姐。这就是我们给你的惊喜,他终于来了。"
"我的丈夫?"她起了戒心。"我有丈夫?"
"哦,是啊,伊莲小姐。他是个好人,一直都住在美国,不过他是个真正的英国贵族是公爵的继承人。有朝一日你会成为公爵夫人,亲爱的。想想看,霍克林府邸的公爵夫人。"
巧琪感到一阵惊慌。"可是可是茉莉,我不记得他!"失去记忆实在太可怕了,有许多次她因为记起往事的沮丧和恐惧而尖叫、哭泣。然而这次是最糟的。不记得自己有丈夫。有一个记不起他的长相和名字的丈夫。
茉莉马上来到她床边。"没关系,小姐。"她劝慰道。"你当然不记得他了,你和他从未见过面。"
"从未见过面"她用手指按压太阳穴,闭上眼睛。一个从未谋面的丈夫?哦,为什么她弄不清这一切是怎么回事?"既然我们从未见过,他怎会是我的丈夫?"
"这桩婚事是公爵安排的,亲爱的。两个月以前,代理人替你完成了婚礼。"
"我不记得了。"她呻吟道。最后,她终于大声说出这段日子以来的疑惧。"茉莉?我的病是我的心智出了问题,对不对?"
茉莉的脸色发白,没有作答。
"我不只虚弱、生病,我我的心智有问题,所以我才记不起你说的那些事情。所以我才觉得自己是另外一个人,所以我才连自己的父母都不认得。"
"公爵和夫人一向很少来看你,小姐。"茉莉答道,她的口气明白表示出她对怠忽双亲的观感。"我的女孩没什么机会认识他们。"
"他们因我长年卧病而引以为耻。我是不是一直都在生病,茉莉?一辈子都在生病?"
保姆和往常一样在巧琪身旁坐下,握住她的手。"你会好起来的,只要你努力去试,就可以好起来。"
"我可以吗?"巧淇说道。
"是的,亲爱的,你可以。"茉莉答道,随即欣然补充:"现在让我替你梳头。想不想穿一件公爵夫人送来的新衣?新娘和她的新婚夫婿第一次相见,可不是每天都会有的事。"
费莎拉一派雍容地抬起下巴。"事实上,伯伦,小女从小便为精神方面的疾病所苦,她从未被引入社交界。这些年来,她一直和负责照顾她的保姆住在霍克林府邸,不出大门一步,有时一连好几个月她都很正常,我们就以为可是后来"莎拉住口不言,瞪着自己紧握在膝头的双手。
"什么样的精神疾病?"伯伦问道,深深皱着眉头。
海顿拍拍他妻子的手,然后望向他的新女婿。"通常就是做做梦之类的小事。她生活在持续的茫然状态中,有时她以为自己是别人,或许也只是她在假装自己是别人;我们始终无法断定,可是"他又望望莎拉,压低嗓门。"可是现在情况更坏了。几星期前提醒一下,是在婚事早就安排好之后伊莲到老育儿室放火。整个东北翼,甚至整座宅邸,都可能付之一炬。幸亏我们好运,只有育儿室被焚毁。不幸有一名仆人在试着救伊莲的时候丧生。"
"小女被一根掉下来的屋梁击中,"莎拉接口道。"差点送命。她对火灾和那个女孩之死毫无记忆,事实上,她根本完全失去了记忆。自从那次意外之后,她便卧床不起。"莎拉自胸前抽出一条精细的手绢轻拭眼睛。
海顿默默凝视妻子一阵,随后继续说道:"伊莲得了所谓的失忆症。她的医生说这种病是无葯可治的。患病的原因可能是头部受伤也可能是她精神失常的一种症状。如果她正常的话,就很可能某一天忽然清醒过来,记起一切。可是当然了,她并不正常。她大概永远也不会恢复记忆了。我们我们现在把她锁在自己的房间里,随时都有人陪着她。这样对大家比较安全。要是我们早知道伊莲具有危险性的话,那可怜的女仆或许仍然活着,这将是我们一生无法忘怀的悲剧。"
伯伦感到祖父的视线在自己身上,也明白他的想法。洛斯曾警告他,在见到那女孩之前千万不能娶她,如今情况比他原先预料的还糟。不过他曾誓言,只要祖父能得回头衔,一切都是值得的。他绝不会让自己后悔。
"伯伦,我的孩子,"海顿继续说道。"我们彼此开诚布公。或许这次安排对你而言并不公平,但是你必须记住,我们即将失去所有,我们必须保护自己的女儿。我们爱她,而她又相当无助。我们无法忍受想到她被关在关在精神病院里。"
伯伦很难让自己相信堂叔和堂婶会是如此慈祥的双亲。不过,这番话着实无可非难。伯伦起身,以严肃的语气表示:"我能谅解,海顿大人。现在,我想见见我的妻子。"
会痛。
"大火"她沙哑地低语。"大火里有一个人。"
茉莉把她还没碰过的汤匙又收回去。她摇头。"什么大火啊?小姐。"
她摸摸喉咙。"火"
茉莉苍老的手又去摸她的脸。她的语气温柔,满含关切。"是你梦到起火了。拜托你,亲爱的,你一定得把它忘记,你一定要好起来。"
只是梦?可是她困惑地闭上眼睛。
"现在来吧,伊莲小姐,把葯吃下去。"
她逼着自己把眼皮张开。茉莉把汤匙又送到她唇边了。她听话地张开嘴,咽下那苦涩的液体。
"现在好了,没事了。"茉莉轻声说道。
她抬眼望向那妇人。"我是伊莲?"她问道。
茉莉眼中含泪,泪水随即夺眶而出。她掀起围裙角擦脸时,逸出一声低泣。"是啊,小姐。你是我的伊莲,你一直都是我的伊莲。"
"我不"她的眼皮合上,她觉得自己好像飘走了。"不觉得自己是伊莲。"
通往霍克林府邸的车道,在高大的林木间蜿蜒将近一英里。阳光和阴影交错在车篷上闪过,几乎使伯伦为之目眩,他掉头去注视他祖父。他可以感觉到老人期待看见阔别六十年的祖宅时的紧张和焦虑。
远渡重洋的旅程对老人而言是不小的折磨,伯伦不时疑心他祖父是否能撑到英格兰,更别说恢复头衔了。紧张虽使洛斯的皱纹加深不少,不过这一年多以来,从未见他的精神如此好过。他的手不再发抖,也不再成天委靡不振。他的棕眸中出现新的光芒。回到英国似乎让费洛斯整个人年轻起来。
"伯伦,现在它随时都可能出现在你眼前。"
他听话地将视线转向窗外。森林倏地开展,他们就此置身于八月的艳阳下,蓝天里没有一丝云。这时,伯伦看见了霍克林府邸。
三层的灰石巨宅傲然耸立在如茵的草坪间。霍克林府邸超过一百个的房间,足足媲美国的费家大宅大了五倍有余。但是两者之间相似之处实在太明显,伯伦几几乎要以为自己并未离开长岛的家。
"真是太奇妙了,祖父。看起来和法兹渥庄简直一样,就连花园也不例外。"
洛斯的棕眼闪着光芒。"是啊,确实是这样。"他答道,口气有一丝惊叹的意味。"有时候我也不能确定。这么久了,我以为自己已经忘记。不过并没有,不是吗?"惊叹转为自豪。
伯伦含笑靠回椅背上。无论接下来的一小时或数星期会发生什么事,此刻他祖父脸上的表情就让一切都值得了。就连他"妻子"这档事也没使他的心情变坏。事实上,自从代理婚礼在纽约完成以后,伯伦早就把伊莲小姐抛在脑后。不过要不了多久,就得被迫想到她了。
马车在正门的列柱前停下。
"我不需要坐轮椅。"洛斯坚决地表示。"我要用自己的两条腿来面对他们。"
马上有两名司阎打开马车门,把洛斯扶下车。伯伦随后下车,视线再度扫向眼前的巨邸。他不禁纳闷一家人要那么多房间做什么。
一名脸色正经,一看便知是宅中总管的绅士已在门口恭候多时。"公爵和夫人在大厅里,洛斯大人。"他点点头。"请随我来。"
"你这家伙叫什么名字?"洛斯厉声问道,使总管停下脚步。
"鲍曼,大人。"
"好,鲍曼,你用不着替我带路。我知道大厅在哪里。"
"遵命,大人。"鲍曼再次点头,脸上毫无表情。
洛斯朝孙子笑笑。"这边走,伯伦。"
伯伦跟在洛斯身后穿过门厅,绕过大扶梯,又经过一处内庭,老人脚底下似乎装了弹簧一样。
洛斯在大厅门外停下脚步,回头望着孙子。"你准备好了吗?孩子。"
"我准备好了,阁下。"他答道,露齿而笑。
"看哪!"茉莉叫道,退后一步。"这几个星期以来,我第一次看见你这么漂亮,小姐。"
"我我想今天我的精神比较好。头没那么昏了,谢谢你替我洗头。"
茉莉把女孩背后的靠枕拍松。"你记得今天是什么日子吗?伊莲小姐。我说过今天大家要给你一个惊喜。"
"茉莉,你能不能叫我巧琪?这个名字很好听,我我想做巧琪。"
"哦,小姐。"红发妇人说着叹了口气。"你也知道每当你假装别人的时候,公爵有多不高兴,尤其是今天,小姐。"
一如往常,她的思绪混乱。她似乎已昏昏沉沉地过了好几个礼拜,在她清醒的时候,会试着把现实与梦境分开,但是好难。除了房间里的四面墙壁以外,她好像什么也记不起来。就连她的双亲,法兹渥公爵夫妇,对她而言也像是陌生人。
"可是,茉莉,我跟你说过我觉得己不是伊莲。我觉得我是巧琪。"她坚称。"你叫我伊莲的时候我我总是以为你在和别人说话。"
茉莉又叹了口气,在床沿坐下,执起女孩的手。"小姐,伊莲小姐从小就由我带大的。我把她当作自己的孩子一样疼。"她眼中出现泪水。她清清嗓子,抹去眼泪。"好了,你就是她,不管你觉不觉得都一样,千万不要假装是别人,惹公爵和夫人生气。不然他们又会去把大夫找来,逼你吃更多那种葯。你也知道吃那么多葯总是会让你觉得很难过,小姐。自从每天只需要吃两次以后,你就觉得好多了。"
"好吧,茉莉。"她捏捏保姆的手。"我保证什么也不说。"她笑了。"可是如果我心里想自己是巧棋,应该没关系吧?这个名字真的很好听,让我觉得自在多了。"
茉莉眼中再次涌上泪水,她俯身亲吻女孩的额头。"是的,亲爱的,如果你觉得那样比较好,茉莉不会反对。你高兴叫什么名字都可以。只要你觉得好,你可以把自己想成是维多利亚女王陛下。我只想要你好起来,亲爱的。"
洛斯推开大厅的门大剌剌地走进去。老人在房中停下时,伯伦急忙在他身边站定。
费海顿和费莎拉坐在尽头处的椅子上。他们不约而同地抬头,随即起身。四人默默互视,室内寂静无声。
伯伦的目光首先转向海顿。他有费家人的身高和长直的鼻梁,然而他的下巴软弱,前额的发线也已后退。他胖胖的身体裹在厚绒外套里,前襟有丝质镶边。他的背心领口开得很低,以便露出丝领巾和其上的浆挺高领。背心口袋外面还挂了一截金表链。
莎拉也穿着同样高雅的红色巴黎式长衫。长衫的式样强调出她起伏有致的曲线,朱红则为她象牙般白皙的容颜增添颜色。金发梳成高耸卷曲的式样,以镶红宝石的珍珠发梳固定。她无疑是个美女,年龄并未使她的美减色。
伯伦确信他俩这一身打扮花的是法兹渥铁工厂的钱。他知道霍克林府邸只不过是个富丽堂皇的空壳子,法兹渥公爵名下的财产已接近零。难怪他们会迫不及待地对流亡海外的富有亲戚敞臂相迎。
首先打破沉默的是海顿。"洛斯堂伯,您的样子一点也没变。"他上前伸出一只欢迎的手。"真高兴您平安回到英国,我们一直在期待您回来。"
"想必如此。"洛斯冷然说道,和他握了手。
"你一定就是伯伦了。老天爷,你简直就是第九任公爵的翻版。等你看过他的肖像你就知道了。你看看他,莎拉。一看就知道是个费家人,小伙子,欢迎到霍克林府来。"
"谢谢你,大人。"他拒绝称呼海顿为"阁下",这称谓是专为他祖父而保留的。
"相信你已收到我的信,这里一切也就绪。"
海顿似乎对伯伦的直率有点吃惊。他清清嗓子。
"是啊!一切都已就绪。我们要尽快去和伦敦的律师接洽。依照我们的协议,有关我父亲和
皮泰迪的部分绝对不公开,只让新闻界知道失踪的法兹渥公爵费洛斯回到英国来,将恢复当初误由
他堂弟所继承的爵衔。
"海顿紧张地用手顺顺日渐稀薄的头发,再次清嗓子。他始终不曾正面迎接伯伦的视线。
"莎拉和我,当然也会依照协议搬到伦敦去住。我们大部分的东西和家什已经搬过去了,我想日
子应该还是可以过得挺舒服。"
我们给他们的那笔钱,想必能让他们过得不只是"舒服"而已,伯伦想道,蹙起眉头。海顿不是把他当白痴,就是以为心肠软好欺负。
"我确信你们可以过得'非常'舒服的,堂叔。"伯伦说道,口气满是鄙夷。
"是啊那么"海顿结结巴巴地说道。"我说过,这里的一切已就绪。"
"我的新娘呢?"
"你们的婚姻已经正式注过册了,伯伦。"莎拉仪态优雅地朝三位男士走过来。
伯伦让视线在客厅绕了一圈,方才回到这位卸任的公爵夫人身上。"那么她为何不在这里?"
莎拉和海顿在回答伯伦的问题以前,交换了焦虑的目光。海顿说道:"小女已经病了很久,没办法下来见客。"
原来如此。他的新娘有病,他并不觉得意外。他早就知道那女孩一定有问题,否则他们早就替她找到有钱夫婿了。毕竟她已二十一岁。
"我能不能看看她?"
他们再度互换眼神,这回开口的仍然是海顿。"我们先坐下来谈谈好吧?我们想在带你去见伊莲之前,先把她的情况告诉你。
有人轻敲她的卧室门。茉莉从一张脚凳上起身,过去应门。她掏出围裙口袋里的钥匙开锁,然后把门拉开一条缝。
"他们已经来了。"一个女声低语道。"现在和公爵夫妇在一起。"
"谢谢你了,爱丝。"茉莉轻声答道。她掩上门,但并未和平常一样上锁。她转身,背抵着门。"他来了,小姐。"
巧琪纳闷自己是否应该知道茉莉说的是谁。今早茉莉在帮她洗过头之后,是跟她提起过一件事。要是她脑筋清楚的话,应该记得起来才对。每天午睡醒来,她总是会有这种感觉。每次吃过午饭,茉莉就会倒一匙苦葯给她,而她虽然不愿意,还是会乖乖地吃下去。随后茉莉便坐在一旁和她闲扯,直到她入睡为止。她总是会做些奇怪又不连续的梦。等她醒了以后,经常觉得茫然、害怕。
"是谁来了?茉莉。"她问道,强迫自己把精神集中在这个问题上面。
"你的丈夫伯伦爵士,小姐。这就是我们给你的惊喜,他终于来了。"
"我的丈夫?"她起了戒心。"我有丈夫?"
"哦,是啊,伊莲小姐。他是个好人,一直都住在美国,不过他是个真正的英国贵族是公爵的继承人。有朝一日你会成为公爵夫人,亲爱的。想想看,霍克林府邸的公爵夫人。"
巧琪感到一阵惊慌。"可是可是茉莉,我不记得他!"失去记忆实在太可怕了,有许多次她因为记起往事的沮丧和恐惧而尖叫、哭泣。然而这次是最糟的。不记得自己有丈夫。有一个记不起他的长相和名字的丈夫。
茉莉马上来到她床边。"没关系,小姐。"她劝慰道。"你当然不记得他了,你和他从未见过面。"
"从未见过面"她用手指按压太阳穴,闭上眼睛。一个从未谋面的丈夫?哦,为什么她弄不清这一切是怎么回事?"既然我们从未见过,他怎会是我的丈夫?"
"这桩婚事是公爵安排的,亲爱的。两个月以前,代理人替你完成了婚礼。"
"我不记得了。"她呻吟道。最后,她终于大声说出这段日子以来的疑惧。"茉莉?我的病是我的心智出了问题,对不对?"
茉莉的脸色发白,没有作答。
"我不只虚弱、生病,我我的心智有问题,所以我才记不起你说的那些事情。所以我才觉得自己是另外一个人,所以我才连自己的父母都不认得。"
"公爵和夫人一向很少来看你,小姐。"茉莉答道,她的口气明白表示出她对怠忽双亲的观感。"我的女孩没什么机会认识他们。"
"他们因我长年卧病而引以为耻。我是不是一直都在生病,茉莉?一辈子都在生病?"
保姆和往常一样在巧琪身旁坐下,握住她的手。"你会好起来的,只要你努力去试,就可以好起来。"
"我可以吗?"巧淇说道。
"是的,亲爱的,你可以。"茉莉答道,随即欣然补充:"现在让我替你梳头。想不想穿一件公爵夫人送来的新衣?新娘和她的新婚夫婿第一次相见,可不是每天都会有的事。"
费莎拉一派雍容地抬起下巴。"事实上,伯伦,小女从小便为精神方面的疾病所苦,她从未被引入社交界。这些年来,她一直和负责照顾她的保姆住在霍克林府邸,不出大门一步,有时一连好几个月她都很正常,我们就以为可是后来"莎拉住口不言,瞪着自己紧握在膝头的双手。
"什么样的精神疾病?"伯伦问道,深深皱着眉头。
海顿拍拍他妻子的手,然后望向他的新女婿。"通常就是做做梦之类的小事。她生活在持续的茫然状态中,有时她以为自己是别人,或许也只是她在假装自己是别人;我们始终无法断定,可是"他又望望莎拉,压低嗓门。"可是现在情况更坏了。几星期前提醒一下,是在婚事早就安排好之后伊莲到老育儿室放火。整个东北翼,甚至整座宅邸,都可能付之一炬。幸亏我们好运,只有育儿室被焚毁。不幸有一名仆人在试着救伊莲的时候丧生。"
"小女被一根掉下来的屋梁击中,"莎拉接口道。"差点送命。她对火灾和那个女孩之死毫无记忆,事实上,她根本完全失去了记忆。自从那次意外之后,她便卧床不起。"莎拉自胸前抽出一条精细的手绢轻拭眼睛。
海顿默默凝视妻子一阵,随后继续说道:"伊莲得了所谓的失忆症。她的医生说这种病是无葯可治的。患病的原因可能是头部受伤也可能是她精神失常的一种症状。如果她正常的话,就很可能某一天忽然清醒过来,记起一切。可是当然了,她并不正常。她大概永远也不会恢复记忆了。我们我们现在把她锁在自己的房间里,随时都有人陪着她。这样对大家比较安全。要是我们早知道伊莲具有危险性的话,那可怜的女仆或许仍然活着,这将是我们一生无法忘怀的悲剧。"
伯伦感到祖父的视线在自己身上,也明白他的想法。洛斯曾警告他,在见到那女孩之前千万不能娶她,如今情况比他原先预料的还糟。不过他曾誓言,只要祖父能得回头衔,一切都是值得的。他绝不会让自己后悔。
"伯伦,我的孩子,"海顿继续说道。"我们彼此开诚布公。或许这次安排对你而言并不公平,但是你必须记住,我们即将失去所有,我们必须保护自己的女儿。我们爱她,而她又相当无助。我们无法忍受想到她被关在关在精神病院里。"
伯伦很难让自己相信堂叔和堂婶会是如此慈祥的双亲。不过,这番话着实无可非难。伯伦起身,以严肃的语气表示:"我能谅解,海顿大人。现在,我想见见我的妻子。"