请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

奇热小说网 www.qirexs.com,安房直子童话介绍无错无删减全文免费阅读!

    我知道我要活下去——评安房直子与吉本芭娜娜

    一、樱花之美

    安房直子与吉本芭娜娜这两位日本女作家,似乎应该是两种风格的存在:一是古典的一是现代的,一是纯净唯美、在狐狸狗熊的童话世界里流连忘返的,一是复杂激烈、在现代都市欲海沉浮中把持不定的。

    两人的生活方式也迥异,安房直子一直深居简出,在郊区过着一种隐居般的生活,日本有评论家称她的作品是“院子一隅默默开放的花朵”她安静沉默地开放,独在幽冥之处,吐露奇异的芬芳。1993年,年刚49岁便因病去世。

    吉本芭娜娜则要绚丽夺目得多,她于1964年出生,东京人,在日本大学艺术系文艺科毕业,二十三岁时以厨房一文获日本“海燕”新人文学奖,后来又陆续获“泉镜花”、“山本周五郎”等文学大奖。到1989年后更是迅速崛起,书出来一本轰动一本,是当下日本最著名的畅销女作家。

    一个写童话,一个写畅销小说,把这样两位作家放在一起来谈论也许多少有点匪夷所思,至少不合常规。但她们的作品中确实有一种共同的情愫,一种一脉相承的东西,温柔而持续地叩动我的内心。那是什么呢?

    那首先是对死亡的兴趣。

    日本这个民族,对于死亡有自己一种独到的理解。在他们的文化中,死是永恒的一种方式,带有一种凄美的诗意。所以,对于死亡,他们似乎少了一点惧怕;思考死亡,以及,死,对于活着的意义,一直是他们乐于去干的一件事情。

    最开始接触到安房直子的童话白色鹦鹉的森林和狐狸的窗户,心神大大地一震:清朗美丽的童话世界,居然也可以散发出那么伤感凄美的气息!两篇童话都是写活着的人对死去的亲人的怀念,写得非常忧伤,但又不知从何处弥漫出暖意。

    她是在寻找一条通道:当阴阳永隔,是否再没有道路可以抵达彼此,可以慰藉我们的心灵?我们彷佛看到安房直子忧伤而美丽地微笑着,说:不,不是这样。死并不能带走什么,尤其不能带走怀念。只要有怀念,生者和死者就从来没有真正分开过。

    吉本芭娜娜的厨房、满月、月影,三篇小说,一条线索:当死亡来临,夺去了生活中至亲至爱的人,活着的人,怎么样才能在这广大而寂寥的世界上继续活下去呢?

    当死亡已经成为无法回避的存在,她的主人公,希望找到活下去的理由和支柱。

    两位作家,都不约而同地对生死界限上的事感起了兴趣。在生死之间,存在一条边界,站在这条界线上的思考,使我们既可以眺望亡灵,又可以保持自己的生活。

    其次,令我恋恋的是,这种思考是以一种女性的优雅柔美的方式呈现的,它最终也归结到的一种女性化的世界观:

    不管怎么哀伤,却永远不会绝望——就像吉本芭娜娜在厨房中寻找到真实的人生,安房直子则只需桔梗花染蓝的手指再加上一点幻想。

    不管怎么孤独迷惘,却总有一种意外的安祥坚定,那是一种特别博大的母性的姿态。

    这两个人的作品,温情,伤感,初看柔若无骨,细细触摸之下,会发现那个温暖坚定、柔韧性极好的内核。

    关于活着的怆痛与希望,死亡的永恒与诗意,这两者之间夹缠不清的一切,就是这两位女作家想要表现的吧。

    是了,就像樱花,纤薄,幽微,迷幻,妩媚。开放的时候,像云霞一样娇艳烂漫,凋谢的时候,又有一种毫不拖泥带水的决绝姿态。

    二、没有绝望的幸福是不存在的

    手头的厨房,是台湾时报出版公司出版的。“厨房”两字写在封面上方的一抹橙黄之上,那是一种一看就会勾起人食欲的颜色;更奇妙的是,一边翻动书页,一边不停地嗅到芒果的香味,——那是我最喜爱的一种水果,曾有一次一边吃着香甜多汁的芒果一边由衷地说:就为了有芒果可吃,也不枉来这世上一遭了!——我站起来,在屋里四下走动,想寻找香味的来源。遍寻一圈之后,我试探着闻了闻手边的书,天哪,多么不可思议,是这书在散发着芒果的味道!

    就是这样,这本书,一边谈论着死亡,一边散发出芒果的香味。这样的姿态,正好是吉本芭娜娜在小说中的姿态。

    永远是,最重要的亲人被死亡夺走,御影也好,田边也好,被抛在这个广大而寂寥的世界上,堕入一种彻底孤独的境地。死亡散发出砭人肌骨的寒意,彷佛隐隐有一种召唤,从那幽冥之地,虚无的深处发出。人必须寻找到一种力量,来抵御这种召唤,必须寻找到一种足以温暖自己的东西,来与死亡抗拒。这种温暖,这种力量,可能从厨房或者是从一客炸猪排蛋饭中体现出来

    “当悲伤达到饱和,连泪水都干枯的时刻,轻微的睡意浸透全身,我在兀自发亮的厨房里铺上垫被,然后像莱纳斯一样紧紧裹着毛毯睡去。冰箱马达声让我不会感到全然的孤单。我知道我可以在那里安度长夜,迎接黎明。

    只想在星空下入睡。

    在曙色中醒来。

    此外一切都无所谓。”

    “在这世界上,我最喜欢的地方,是厨房。

    不管它在哪里、长得什么样子,只要是厨房,是制作食物的地方,我就会觉得很舒服。它最好是机能齐全,而且被使用得很彻底。那里有好多洁净的抹布,白色瓷砖闪闪发亮。

    即使是脏兮兮的厨房,我照样喜欢得要命。

    地板上到处散落着果皮菜渣,拖鞋底乌漆麻黑,这些我都不在乎,只要它够宽敞就好。我爱靠在巨大高耸的冰箱银色箱门上,冰箱里面塞满了似乎可以轻易度过一整个冬天的各色食品。常常我从沾了一层油渍的瓦斯炉或生锈的菜刀上突然抬起头来,窗外星光寂然。

    这个家如今只剩下我,以及厨房;想想总比只有我自己一个来得好些。

    每当我累得说不出话来的时候,我常会出神地想到:如果死期来临,我希望在厨房呼出最后一口气。不管那里是一片孤寂寒冷,或是有人陪伴而且温暖,我都将无惧地凝视死亡;只要是在厨房就好。”

    厨房的开头,是祖母去世,御影成了孤儿。她感到自己的处境像科幻小说一样:堕入幽暗的宇宙深渊。她孑然一身,在这个世界上恍如飘萍。

    这时,田边出现了。他将御影带入自己的家庭。

    在祖母去世之前,御影几乎不知田边这人的存在。他是一名比她小一岁的大学生,课余在一家花店打工。御影的祖母特别爱花,一星期要去两回花店,这样就跟田边认识了,相处得很好。

    田边对于祖母,是萍水相逢,对于御影,更是萍水相逢。

    两个萍水相逢的人,同样孤独,同样不幸,甚至不那么健康。他们都像弃儿。被这广大社会所抛弃的。

    这样的人,对温暖特别敏感。别人对自己稍微好一点,就会迅速而深刻地意识到。所以在奶奶的葬礼上,田边的悲痛异乎寻常“上香的时候,他闭着哭肿了的眼睛,两手颤抖;抬头一看祖母遗像,泪水又止不住流了满脸。”

    又因为自己很多时候在孤寂悲哀中,对别人这种处境就特别能体会,也特别知道一个人在这种时候需要些什么。田边知道,祖母死后,御影一人呆在那空荡荡的房间,更难从悲哀中走出,就让御影住到他家去。

    在这个世界上,人很多,而真正与你有切身关系的,真正把他们的关爱施与你的,却是屈指可数的几个。这些人的存在,是支撑我们度过漫长人生的力量。

    田边和妈妈生活在一起。他们拥有明亮干净、秩序井然、一应俱全的厨房和又宽又厚又柔软、教人坐下去就不想再起来的沙发,以及辉耀如神的笑容。

    而田边的妈妈,其实是他的爸爸——一个施了变性手术由男人变成女人的人。

    他们的故事听得越多越让人迷惑。一切都那么混乱、不可思议。一个看上去那么健康明朗的家庭,内在却有那么多奇奇怪怪的来历。循着这些蛛丝马迹才能略略窥视到田边父子的挣扎,那艰辛坎坷的心路历程。

    而他们什么也不抱怨。他们心平气和地对待自己生活中的“怪异”之处,快快乐乐地享受生活。那分开来看该是不健康不自然的人,在互相的依恋关照中却呈现出一种特别健康自然的人生态度。在非常不正常的前提下,这个家庭却显得特别愉快而明朗,足以慰藉心灵。

    这里面三颗心灵都是孤独的,各自有着自身的怆痛。

    理惠子从男人变成女人,她既是父亲又是母亲。她成了这样一个人,有着光辉耀眼的母性的外表,有着强悍深沉的男性的内在。在小说中,她像圣母,有一种神性的力量。也因此,她要承担的苦难特别多,她的孤独特别难以排遣,她的寂寞和她的魅力一样深沉。

    对于御影和田边,他们曾有祖母的关爱,有理惠子的关爱,却同样一直摆脱不掉孤独——“任谁都一样,总有一天我们都会在时间的深渊中化为灰尘。这种认知成为身体的一部分,而我们就带着它向前走去。”

    目睹过至亲至爱的人的死亡之后,每一天都彷佛是深夜,世界这样宽广,而天地如此漆黑,无比的吸引力和无边的寂寥同时存在。比较起来,个人是那样的渺小。

    如果没有同类的相互扶持、相互温暖,如何才能度过这漫漫长夜呢?
<... -->>

本章未完,点击下一页继续阅读

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”