请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

奇热小说网 www.qirexs.com,圣殿中的情网:威廉·福克纳无错无删减全文免费阅读!

    在反对福克纳的婚姻的那些人们中菲尔斯通是最明确而一贯持反对意见的一个。十一年前,他曾经认为福克纳希望结婚是愚蠢的,因为结婚肯定会使财政问题成倍地增加并且引起注意力分散,这可能损害福克纳的事业并减少他成名的机会。其中有几年给菲尔的印象是发生了些变化,但没有好转。虽然爱斯蒂尔弗兰克林的两个孩子维多利亚与马尔科姆,在离婚解决办法中得到了养育费,可是爱斯蒂尔并没有得到什么;她习惯于在衣服上花许多钱,超出了福克纳声称的挣钱的可能性。除钱以外,爱斯蒂尔和孩子们需要时间和精力,而这样的时间和精力用于写作较好。在这些情况下,菲尔认为愿意放弃结婚是献身事业的征兆,其相反方面则是动摇和遭致失败的征候。

    结果,结婚迫使福克纳的生活进行了大的调整,骤然间增加了个人的难处,要求他去挣钱并产生了其他各种困难,这倒是有点出乎意料。虽然他们相互了解已在二十五年以上,可是威廉和爱斯蒂尔福克纳有时似乎相互间很少了解。他们到帕斯卡哥拉的旅行结婚证明是太不可思议和苦恼,爱斯蒂尔简直需要从一个熟人那里得到支援以度过难关。蜜月过后,必须处理的关于家庭和钱的问题没完没了。有几个奥尔德汉家族的人和福克纳家族的人慢慢地对这个婚姻的态度缓和了;包括福克纳的母亲在内的少数几个人在这个过程还没完的时候,就不感兴趣了。但是结婚并没有使福克纳的写作放慢下来,也没有使他的事业夭折。虽然它增加了一些调整,它还使几项成名的事提前了。

    在福克纳与爱斯蒂尔向帕斯卡哥拉走去的时候,他们引起了许多回忆。已知该地使他勾起对海伦自亚德的联想,对福克纳来说,他把爱斯蒂尔带到帕斯卡哥拉去作旅行结婚,那真是一个意想不到的好地方。爱斯蒂尔对沙滩和拍岸涛声的兴趣不大,她宁愿到那些更合乎礼仪的环境去,她对于帕斯卡哥拉没有什么联想,不象福克纳那样对那儿浮想联翩,虽然她可能对于那儿的几个环境很讨厌。福克纳把几部书稿和一些衣服打好包、准备旅行。那些衣服多是他穿上很舒服的海滨流浪汉的装柬。另一方面,爱斯蒂尔有着她自己的回忆和关于他俩的使人引起回忆的东西。她的全部服装宽大而豪华,其特点是进口的丝织品和缎子的长袍。她的衣服也符合于她所向往的生活,显然唤起她和柯尼尔弗兰克林在檀香山和上海的令人陶醉的日子。她的长袍和她丈夫的绳子带的对比是明显的,就象她的衣着与他们住的摇摇欲坠的海滨房子的对比那么明显。虽然她的第一次结婚使她感到很不愉快,但是并没感到缺钱和没有交际性的聚会。象爱斯蒂尔奥尔德汉的生活,象柯尼尔弗兰克林夫人的生活部助长她任意花钱。非但如此,它还加深她早先对社交性聚会和跳舞的爱好,这些使她联想起狂欢和华丽的服装。

    有时,福克纳也具有爱斯蒂尔的爱好。他可以温文尔雅而且殷勤备至。间或他喜欢和其他人在一块儿,甚至一次和几个人在一起。但是他有时穿上又脏又旧的衣服,他常常脸也不修,鞋也不穿,就在路上徜徉。偶尔,在远处一看,那些习惯似乎可能只是古怪的或者甚至是异乎寻常的。作为日常习惯并且生活在一块儿,他们可能不愉快,如福克纳的弟弟约翰说的,特别是象爱斯蒂尔这样的人,经常都是“娇小秀丽”决不想“搞得乱糟糟的,或者弄脏了”福克纳作为一个青年,买了些衣服并且养成了纨袴子弟的习惯,其部分原因是为了给爱斯蒂尔以深刻印象;作为一个男人,他表明是相当不殷勤的。

    但是比关于钱、海边坍塌了的房子或福克纳不修边幅和不讲卫生更加苦恼的是折磨爱斯蒂尔的茕独,有一种被关在外头的想法。有时福克纳是热情而轻松的。早晨,他和马尔科姆一块捕蟹、钓鱼;下午,他和爱斯蒂尔到海滨遛弯儿,边走边谈。晚上,他和爱斯蒂尔心情相同,他穿上衣服去吃晚饭,以便他们可以郑重其事地饮酒和就餐。在那些日子里,他们在海滩上的地方在她看来似乎是舒适的,尽管它并不讲究。但是他的心境是不能预料的。他总是沉默、疏远、专心致志,除了他正在写的关于斯诺普斯和萨多里斯的故事外,就啥也不关心。随后,在七月初,声音与愤怒的校样到了,其上有着本华生的一些修改。福克纳发现并改正了这些改动时,他更加生气和孤癖。他的朋友的插手与其说是没起作用,不如说是重新唤起了他对康普森家族及其故事所保持的非常特殊的感情。虽然他很容易地就具有了他的人物中某些人的感情,可是康普森家的人们却并不包括在内。将加地、昆丁和本基放在他面前,他的小说王国倾向于既变成了他的本来的真实,又变成了主要是他自己的事情。

    爱斯蒂尔由于她的妹妹杜洛赛来看她,使她得以度过声音与愤怒的苦难经历。几天以后,福克纳将他的几部韦稿搁置一边,带着爱斯蒂尔到新奥尔良去了。爱斯蒂尔住在一家漂亮的老旅馆蒙特利翁旅馆里,觉得生活更适合于她的爱好。她宁愿看风景如画的加丽妹妹大街,而不愿看帕斯卡哥拉的海滨。因为福克纳是有名人焉,他们受到有思想的快活的人们的款待。那些天里,以时髦的早餐开始,以在服装华丽的人们中宴会、谈话和乐曲声中结束。他们从在新奥尔良的插曲回来时,爱斯蒂尔显然感觉到今人吃惊的明显差异。象福克纳一样,她经常喝酒,象他一样,她总是喝得太多,特别是孤寂感和失望充满她心头时,更其如此。他们回来后不久,一天晚上,她一个劲饮酒,几个小时才完,企图淹死自己。她穿上一件她挑选的外衣,一件丝长袍,走到海滨去,涉水进入拍岸海浪,寻找约莫六十到七十码以外的一个地方,那儿暗礁到头了,是航道的开始。福克纳自己不能阻止她,他大声呼救。一个名叫马丁谢菲尔德的邻居听见他的呼减,赶了来,跑过了浅水区,在离暗礁边沿几码处,抓住了爱斯蒂尔。爱斯蒂尔拼命要进入附近的深水区,她挣脱很远作最后的一次猛冲,可是谢菲尔德抓住并制服了她。

    虽然具有很大的戏剧性,爱斯蒂尔企图自杀看来是严重的。它所暗示着的情况得到其他事的证实。爱斯帝尔曾料到她第一次婚姻的失望,假若没料到痛苦的话。举行婚礼那天,她不大认真地考虑过逃跑的想法。她害怕父亲的愤怒,断定,逃跑已为时太晚,因此结了婚,这个婚姻不仅证明是维持不住的,而且使她成了福克纳最早的和最痛苦的失望的一个中心人物。

    他从那次失望的痛苦中慢慢地恢复过来。后来,他和海伦白亚德又重复了这个情况。之后他仍然使自己安心于自己的职业,发现了一个王国,并且建立了一个生活,只要按照自己的条件,他允许其他人如有可能的话,也可以进入他的生活。他希望是独立的,成为一个“有自尊心的自食其力的”成为一个“自立的人,不需任何人的接济,或者至少决不让人家知道这一点。”他对女性温情的包围和堕入情网变得特别谨慎小心。另一方面,爱斯蒂尔从她自己的失望中摆脱了出来,她已开始认真考虑他们的长期拖延的、不平衡地追求的婚姻。结婚时,她不仅发现福克纳把需要的大部分调整留给她,也发现对他来说,把她当他妻子的意义小,当作他初恋的情人的意义大。部分原因是,实际上他所发现的这个职业,这是他所发现的王国,他已建立了这种生活。但是实际上这也是在他的情况里,这些事情的含意所在。在象加地康普森这样一个人物身上,他把他的许多爱都凝聚在她身上了。“为了给他自己塑造他的生活中没有时机塑造的一个女郎”他把“一个男人一生中不可能达到的内心欲望的整个份量部加到她那柔弱而又不屈服的双肩之上”终其一生,他将以这种或那种方式继续不断地作一些这样的事情。巴特里夏在蚊群中说,没有任何女人“会在满足于一块木头之类的东西的男人身上浪费时间”福克纳所发现并使其成为自己的二重性意味着他决不完全满足于在他想象的,因而创作的世界里生活;但是它也意味着他决不真正属于围绕着他的真实世界或这个世界的人们。在她第一次结婚的几年里,爱斯蒂尔知道没有福克纳,她就不希望生活。在她第二次结婚的头几个月里,她似乎已经知道,他总是比她所需要的不足一点。因为这不只是警告就可以为之作好准备的一个教训,她对其进行抵抗的希望终于不如她忍受的能力明显。

    得到了镇静和几天的休息使爱斯蒂尔得以恢复,因而使他们的结婚旅行结束。几天里,他们回到了奥克斯福,住在一幢大屋的一个房间里。福克纳继续写作了几个星期,希望有人能接受他的一些短篇小说,或者他的几部小说可以卖出去。十月初,声音与愤怒出版了,正好这时,福克纳最好的短篇小说之一爱米莉的攻瑰花遭到作家杂志拒绝。虽然阿尔弗雷德达希尔的拒绝信提出了鼓励,它表明对这个故事很少了解,也不知道它预示着短篇小说的杰作。由于没有钱,又不愿意去借,福克纳决定去找个工作。

    他所找到的是他的希望中不大可能的一个地方:密西西比大学的发电厂。虽然他从晚上六点钟开始,一班工作十二小时,他还是有很多时间写作。后来他描绘自己在一个锅炉房铲了几小时的煤,然后在一辆独轮小车做的桌子上写作。实际上他的工作是管理工作。不管他是否觉得发电机隆隆的马达声在减轻,也如他所认为的,他显然觉得他的新的日常工作是今人满意的。假若他不是作为一个作家在谋生,至少在他写作的同时,他在挣钱谋生。

    在上午得到睡几个小时,并零星地打打盹,福克纳可以有他希望的那么多时间休息,在白天,他仍然有空余时间。有时,他仔细检查前一天晚上作过的工作;他经常只是散步或玩,以培养他所叫做的“赋闲无事的才华”他经常在邮政所前停下来,关心对他的小说的评论与销售情况,以及对在外间流传的他写的故事的反映。他每天都去看他的母亲,这是好多年前就养成的一种习惯,并且一直延续到毛德夫人的在生之年(直到一九六年),他从来丝毫不感到那是一种麻烦。他结婚后不久就恢复了这个习惯,独自去看望母亲。尽管爱斯蒂尔提出了意见,毛德夫人在她的儿媳在场时变为冷淡而缄默;她希望并设法使她的长予的大部分时间的一部分属于她自己。

    十月末,一个经济上的大恐慌开始预示着美国经济的长期暴落。这时,福克纳开始安静地写作一部新小说。他准确地知道他在写作的是什么和他将向何处去。象圣殿一样,他的这部新小说也是经过深思熟虑的。但是这一次他的意图是要表现他对小说的精通:“在我开始写作之前,我说,我将要写一本书,假若我以后不再动笔的话,在紧要关头,我可以靠这本书站得住脚或者摔倒下去。”他用的书名是他首先给关于弗莱姆斯诺普斯的故事取的名,他把他的小说叫做当我弥留之际。他也用了他的最早的斯诺普斯的几个故事里的几个人物,如象亨利阿姆斯蒂德。但是他要讲的这个故事所涉及的家庭是新的。

    象斯诺普斯家的人们一样,邦德任家的人们贫穷,并且象康普森家的人们一样,他们是紧紧地结合在一起的。但是他们不为勃勃的野心所动,也不为地位和金钱的损失揪心。这个故事的中心点在于一个名叫爱地的母亲的逝世而不是在一个名叫加地的妹妹的失败,它追溯了他们为埋葬她的旅行。在某种程度上,它是一个瓦解的故事,一般地说是一个家庭瓦解的故事,这个家庭失掉了它的中心,并且特别是失掉这个家庭里一个名叫达尔的儿子的故事,他在这部小说快结尾时成了疯子。但是它也是一个重新编成的一个讽刺故事。在这部小说的最后那些页中,这个家庭的人回头向家走时,我们碰见一个新的邦德任夫人代替了旧的。而且那样的二重性是与这部小说的混杂情况相符合的。因为它所细致描述的送葬是通过火与血的斗争而到达杰斐逊的,这个情况不仅是荒谬的;它总是滑稽的、偶尔是英勇的并且往往是奇异的。一方面,它歌颂勇敢的不同模式——朱维尔的勇敢行为,卡西的英勇牺牲及达尔独自一人努力将这个愚蠢的送葬本身进行到底;另一方面,它将各种意图都描绘成混杂的,将各种勇敢描绘成有些可笑。

    这部小说集中于一个家庭并回溯了连续不断的情节,以爱地死前的黄昏开始和刚将她埋葬后结尾。整个这部小说里,发生的事件是共同的,甚至是公众的;朋友们和熟人们同这个家庭的成员们一道观察和参加了这次送葬。然而这个行动的一切都通过个人的意识呈现在我们面前:这部小说包括十四个不同人物的内心独白的五十九个片断。虽然行动是共同的,对它的感觉和理解却不相同。福克纳通过他的各种人物描绘了知觉的每种可能活动的范例或滑稽的模仿,从直觉到理性到想象,从原始的到传统的到希奇古怪的。我们从瓦尔达曼得到了一个孩子的混乱的隐喻;从科拉得到上教堂去做礼拜的中年信徒的伪善的虔信态度;从卡西得到一个手艺人的技术论文之类的东西;从达尔得到一个不稳固的安定的心灵的见识和惶惑;这种心灵的倾向立即成了富于哲理性的和有诗意的。

    那种变化需要显示语言技巧方面的艺术的熟练技巧,福克纳认为是有这种熟练技巧的,将当我弥留之际称为力作。似乎他已有意将当我弥留之际写作成康拉德爱肯所认为的一部小说家的小说,使之成为小说技巧的一部教科书。康拉德爱肯认为声音与愤怒已经成为那样的作品。但是福克纳的克制给人的印象格外深,我们注意到这部小说处理的情节与题目和他很相近,假若不是和他的家庭很相近的话。象声音与愤怒一样,当我弥留之际不仅是一个家庭的故事;它是无能的父母和他们的受伤害的孩子们的故事。

    父亲安希邦德任整个一生部尽量让人家给他干事。他部分是忧郁症患者、部分是骗子、部分是寄生虫、部分是贪得无厌者,巧妙地使用着语言和人们(孩子们、朋友们和陌生人同样使用)以便为自己苦心经营一种闲散生活。爱地显然比安希有生气而且没有他那么坏,但是她无能得令人可笑。主要想到地所需要的和生活中给与她的之间的差距,她把她父亲的格言作为己用,即:“生活的理由是准备等死。”因此使幻灭不仅成了解释的工具而且成了解释的根据。

    安希和爱地所受到的不同创伤是很深的。象康普森的孩子们一样,邦德任家的人们紧紧地被他们家庭的紧密地结合在一起的人们所约束。卡西和达尔都没有作任何努力去建立家庭之外的关系。她怀孕以后,杜威德尔让达尔到“我和赖夫之间来”他曾经作出牺牲为自己买了一匹马。之后朱维尔把它卖了,以便这个家庭可以继续旅行。当然,他是自愿地这样作的,但是他的牺牲象卡西的牺牲一样,是为他母亲的自私要求和他父亲的自私需要效力的。在这部小说的结尾,他母亲得到了她所选择的坟墓,而他的父亲则得到了新的妻子,完全被新爱所吸引。另一方面,孩子们从约束他们的家庭里没有得到足够的抚养。在这个家庭的大圈子里,每个孩子都形成了一个小圈子:他们中的每一个既是受约束者又是孤立的。因此我们在邦德任家庭中看见了一种不同类型的紧张,这是我们从这部小说的情节和形式中,观察到的。这种情节强调了延续性,这部小说的形式则强调这个家庭的残破。象由家庭组成的这个社会一样,这个家庭限制着然而不再能养活它的成员。问题在于这个中心:父母有着无原则的秩序和没有爱的能力,父母没有能够扩大秩序和增加对他们的爱。

    邦德任家的孩子们知道没有慈爱的牵制,他们或者象卡西、杜威德尔和瓦尔达曼那样倾向于矮小,或者象达尔和朱维尔那样倾向于混乱。达尔感到对杜威德尔的爱既令人陶醉又是乱伦的。他感到对朱维尔的恨就象朱维尔感到对他的恨一样,终于都集中到一点上,他们中的一人将占有和处理他母亲的尸体。朱维尔获得胜利后,他由于心向达尔使他的胜利更漂亮。他埋葬母亲后,阴谋将他的弟弟禁闭起来。在这些阴谋后面有着这样的事实,每个邦德任家的孩子甚至在爱地逝世之前就是一种孤儿。非但如此,朱维尔是通奸而生的孩子,或者安希既是父亲又是丈夫,一身而二任焉。无宁这样说,对每个孩子来说,最基本的关系中的一个或两个关系是不能肯定的。特别是达尔这个人物,我们知道,他是没有一个合格母亲所生。朱维尔则是一个没有一个合格父亲所生。“我不能爱我的母亲,”达尔说“因为我没有母亲。”随后他说“你的母亲是巾帼英雄,可谁是你的父亲呢,朱维尔?”达尔与朱维尔部体现着显然是补偿性的特点。没有母亲的思想经常萦绕达尔的心头,他变成了内心里感情丰富、直觉的并且富于想象力,外表则柔顺而拐弯抹角,这是与福克纳在其小说中关于女性的特点有联系的。已经知道朱维尔不知其父亲是谁,她变成了内心里思想贫乏而具有理性,外表上非常坦率、严厉而又活跃,这是福克纳的小说中与男性相联系的特点。我们通过达尔看到了极大的危险;威胁着他的是扩散与崩溃导致的死亡。在朱维尔这个人身上,我们看见了严格定义的危险:由于被排除在外而导致的贫穷的威胁。

    福克纳写完当我弥留之际后“将它送给(哈尔)斯密斯,并写信给他说,靠这本书,我可以站住脚或者倒下去。”几个月之后,他说,他曾经“在六个星期内将它写完,没有改动一个字。”这个断言的两部分,都使人迷惑,第二部分比第一部分更其如此。但是两部分都是指当我弥留之际里的极重要的事实,将这些事实凑在一起,暗示着福克纳对他的成就为什么那么感到信心十足。首先,他以惊人的速度写完了它。他于一九二九年十月二十九日开始写作他的稿子并于十二月十一日写完。于一九三年一月十二日他完成了一份修改了的打字稿。第二,他虽然对于少数几节的顺序进行了尝试,虽然他改了几个人名、许多行和更多的词,他的修改比以前都少。这部稿子很整洁,即使它是朴素的和合乎传统的,它也是卓越的作品。因为这部小说的稿子是实验的和错综复杂的,它是令人惊讶的。大部分的修改是最初改的,许多页只有一两个小小的改动。在福克纳刚写完此稿后的几年里,他有时过分估价此稿,说它是他的最好的小说。后来,他把它叫作“慎重的书”和一部力作,他偶尔贬低它。但是它显然够得上树立为他的主要成就之一的一部作品。虽然它不如声音与愤怒那么富于灵感,而且最后不那么令人感动,可它表现着伟大才华的明显抑制。

    哈尔斯密斯动作得快,于一九三年十月六日出版了当我弥留之际,在福克纳开始写作该书后还不到一年光景。象声音与愤怒一样,它引起了很大注意,但销路小,因而使福克纳感到失望。但是任何事情都不能降低写作当我弥留之际中推动他信心的提高,致使他重新获得了发现斯诺普斯家族和萨多里斯家族人们的热情,甚至声音与愤怒也没有给他那么大的帮助。似乎各方面又一次展现了希望;他的整个完整体系的思想又一次加强了。“我发现,”他说“不仅每本书必须有一个计划,而且一个艺术家的作品的整个数量或总和也必须有一个计划。”从英国传来消息,里查德休斯为扩大福克纳的声誉的运动。休斯主要以牙买加的飓凤著称于世,他成了一个有力的赞助者。休斯读过几本福克纳的著作,他说服阿诺德本涅特去评论声音与愤怒,并且使查托与温达斯去获得福克纳的著作在英国出版的权利。与以休斯为代表的运动相并行,福克纳也开始了他自己的一个运动。

    它集中在他的短篇小说上,包括他已经积累的许多小说和几个他正在写作的短篇。他邮寄出当我弥留之际之后不到两周内,就进入了他的卡片纸上的艺术作品的第一个日期(一九三年一月二十三日),他在卡片纸上经常记录他准备交付出版的他的短篇小说的意图。从一九三年到一九三一年间,这个仔细地组织的记录关联着一些杂志的名称、故事的题目和将它们邮寄出的日期。在被拒绝的故事的题目下,他画一条单线,在被接受的那些题目下,他画一个漂亮的圈。我们可以作这个记录得出三项结论。第一,福克纳较为重视这几个杂志:星期六晚邮报、作家、美国信使,虽然他也定期地寄些故事给其他杂志。第二,他比以前决心更大,信心更足。虽然其中的某些故事,例如大亨,直到他死时也没有出版,他坚持将大多数故事寄了出去,不因一再被拒绝而受到阻止。第三,他开始将一些故事交付出版,其中有四十来个故事作了登记,在两年间,记录故事中有二十个故事被接受。

    突破以爱米莉的玫瑰花为开端,该篇子一九三年四月在论坛上发表,这是自两面人上发表的一些作品以来,福克纳在一个大期刊上首次发表的一篇作品。随着爱米莉的玫瑰花的问世,星期六晚邮报接受了节俭,美国信使接受了光荣;随后在五月间,作家接受了大旱。后来,福克纳对他收到的无数张拒绝纸条开玩笑,认为学徒身份意味着收到几百张拒绝纸条。他仍然定时收到拒绝纸条。但是和它们混在一起的也有接收的纸条,其中有几个带来很多报酬。最后他认为是赚钱性质的这个作品开始付酬。从一个象节俭这样的故事,这是在星期六晚邮报上发表的第一部作品,福克纳挣得了七百五十美元,比他从他的任何小说里挣的钱都多。

    得到新闻的鼓舞,他不久将在英国出版作品,并且由于零星的故事取得成功,福克纳决定买一个住宅。他和爱斯蒂尔需要自己有一个住宅。他们都需要一些富丽的东西。自然,问题是钱。贵族门第的住宅及其非常漂亮的外部装璜倾向于昂贵,即使在萧条期间也是如此。福克纳想到的解决办法很可能对他是唯一可行的一个。他向威尔布里扬先生和夫人接洽,他们有一幢美国南北战争前的大住宅叫做雪戈格大宅第,已经陷入可怜的失修状态:假若他们将这个宅院卖给他,他将修复它。布里扬夫妇于一九二三年继承了这幢住宅及其周围的几英亩地。但是他们自己则住在科菲维尔附近一个漂亮庄园里。他们有时将雪戈格大宅第出租,偶尔又让其空着,这样就让这个宅院越来越衰败下去。他们不屈看见它朽坏下去,也不急需钱,他们同意将它及他们拥有的四英亩地卖掉,条件是福克纳认为可以办理就行。关于前面所说的分期付款的首次付款,他们给他一项长期的低利息的抵押契据,并且规定以后有权购买其附近的更多地亩,即白利树林。

    一九三年六月,福克纳家的人们从他们的舒适的公寓住宅搬进了他们的新住宅。这个住宅坐落在一条长长的、弯曲的、路旁有着成行雪松的汽车路的终点,坐北朝南,有一个雅致的回廊,由四根大的白色圆柱支撑着。它显然使人想起是一幢豪华的住宅。但它是差可居住而已。地板下陷,屋顶漏;没有供电设施,也没有铺设铅管。福克纳决心不仅要修复它,而且要使之现代化,他将写作的事搁置起来。一九三年的整个夏天,他对这个住宅作了不懈的努力,这种努力他以前只用于自己的写作上。爱斯蒂尔、维多利亚和马尔科姆在几项设计方面协助他,例如油漆、糊纸、给住宅用屏、幕遮蔽及再使庭园美化。对于其他的设计,例如使基础复原和更换屋顶,他必须雇人来帮助这种繁重工作。有几种工作,如装电线和铺设铅管,他必须雇用技工。但是他亲自做许多工作,有些工作,他一人独自干。虽然修复的过程持续了几年,福克纳在第一个夏天完成了大量工作。在工作进行中,帐革大量增加,支付这些帐单将是另一个长的过程。但是福克纳宁愿花钱就象他宁可花时间一样,因为在他心目中,这比一个生活的住宅重要。这个住宅,特别是庭园,从一种意义上看,意味着他自己的往昔的恢复。在他青少年时,他曾经在住宅旁的树林中嬉戏,战后他回到了这个树林,首先是和迪恩及他的朋友们回去,之后是和他的童子军部队一块儿旧地重游。但是他所寻求的超过了他的童年时期,而是他家庭的历史。在安顿全家人中,他给加利阿姨一个住房。后来,他把去吧,摩西题献给了她,他回忆起她对他的家庭的一贯忠实“无限的或者是不计报酬的忠实”和她对他的“忠实和爱”他将涅德巴勒特大叔提升为全体仆人的头。涅德大叔曾经服侍过老上校和小上校。涅德大叔仍然保持对福克纳家庭的忠诚,珍视着他曾经知道的这个家庭的显赫名声,他依然穿着长礼眼军装,系上丝领带,并且依然相信传统所建立的秩序井然和礼仪隆重的生活。涅德大叔的到来甚至比加利阿姨的来到更加重要,更暗示着福克纳之所追求。他和爱斯蒂尔不久将会有他们自己的孩子,一个应在三月份出生的婴儿。他希望是个女孜,他准备以巴马姑祖母的名字给她取名。巴马姑祖母是老上校最怜爱的孩子。同时,他希望建立一个住宅,可以显然引起对他的家庭历史的回忆,使他成为他的家族中世所公认的中心。在他父亲付款在大宅第附近修建一个小砖房时,福克纳却在重建一座旧大厦和恢复一个旧庄园。他为了给他的新住宅取一个适当的名字,决定给取名为罗万俄克1,此名系从山梨树而来,弗莱彻在金色的枝条中,将它描绘成和平与安全的象征并且是在苏格兰土生土长的,福克纳认为苏格兰是他的祖先的故乡。

    虽然在奥克斯福的大多数人都对福克纳的小说感到痛惜,可是他们显然嘉许他恢复罗万俄克的愿望。从他回到奥克斯福开始,他的夫妻关系和家庭都大为完善了。星期六晚邮报于一九三年十二月六日发表了节俭,似乎是证明他重新回到了奥克斯福的生活。节俭是一个真正的战争故事,它使福克纳更受到本多本土的赞许,比他的大理石牧神及他的头几部小说合在一起的作用还大。一个男人写作充满美女与牧神的诗和关于堕落者与白痴的小说是一码事;一个男人写作你可以在漂亮的客厅和理发馆里阅读的故事是另一码事。此外,人们知道星期六晚邮杂志为那样一个故事付了几百美元。九月份消息传来,这同一个杂志已接受了福克纳的另外两个故事。其中一个故事红叶是关于约克纳帕陶法的印地安人的一个精彩故事;另一个故事杰姆希德庭院中的蜥蝎是关于弗莱姆斯诺普斯的故事。每个故事给福克纳带来七百五十美元,两个故事都是奥克斯福的人们所喜欢的。

    结果证明,福克纳与奥克斯福人们的新的良好关系并不持久,比他以前知道的任何日,还要难受的时光还在前头哩。但是福克纳在陷入更大的矛盾之前,发现了表达他再回到奥克斯福的另一种方法。大兵伊根是一部乡土文学作品,第一次世界大战中一个爱尔兰士兵的喜剧,剧名角色由菲尔斯通的弟弟吉姆扮演,伊根的滑稽的犹太籍伙伴伊兹哥尔斯泰因这个角色由威廉福克纳扮演。虽然福克纳的几个朋友参加了演出,可谁也没有料他决定参加演员阵容。然而伊兹哥尔斯泰因这个角色,同时是既熟悉又陌生的一个人物,至少反映着福克纳自己向往在奥克斯福的地位的思想,在奥克斯福,如他曾经讲的,他感到无拘无束然而同时又感到不自在。

    这时,哈尔斯密斯作出了很快就会激怒奥克斯福的决定:他已经决定出版圣殿。先前他曾经说过,出版这部小说可能使作者和出版商都要坐牢;如今他认为,它不仅可以为福克纳挣钱,而且也会使财政上处于困境的约纳桑开普与哈里逊斯密斯公司盈利。十一月,斯密斯邮寄去清样,福克纳看了,只是觉得自己受到了自己作品的伤害。福克纳知道他写作圣殿是出于愤怒和颓丧并且想挣钱。使他吃惊的是他的意图极其明显和他的作品的显然的低劣:“我看过了,它写得那么糟,它是处理得粗劣的。促使我写作这本书的真正动机是那么明显,从每个字里都看得出来。于是我说,我不能让这本书出版。”福克纳写信给哈尔斯密斯,建议他们将这部小说作为废物扔掉。但是因为斯密斯现在有钱并且希望在圣殿上投资,因为他需要赚钱而不愿将它扔掉,他回信说,他希望能够继续这个计划。福克纳回信说,假若圣殿必须出版,他必须将其改写,这是他坚持的一个条件。甚至当斯密斯通知他,他必须平均分担重排铅字的费用之后,他仍然坚持这个条件。

    福克纳明知他必须“为这项特殊处理付钱”他开始改写此书。虽然他付出了大的代价,进行广泛的改动,他仍然丝毫不能减轻这部小说中更加可怕的和暴力的场景——邓波尔被强奸和诱奸及波伯伊犯谋杀罪的场景。他还给这些场景加上了李古德温被残忍的私刑处死的场景。他的删去和修改集中在更加属于个人而不影响全书的,特别是霍拉斯本波这个角色的材料上,霍拉斯本波是个失败的诗人和以前的制瓶工被改成了律师。

    在坟墓中的旗帜里,霍拉斯本波陷入了与他的妹妹纳西莎的乱伦,这种复杂情况在圣殿里继续存在,尽管他已与贝莉米契尔结了婚。“你和你的妹妹相爱”他的妻子对他说。“这些书怎样叫它?是那一种什么变

    态心理?”由于贝莉的性行为,由于她在性方面既积极又近在他身边,这事惹怒了霍拉斯,他退而陷入胡思乱想,不仅对他的妹妹纳西莎想入非非,而且对他妻子与其前夫所生的女儿小贝莉也邪念横生。对他来说,乱伦的魅力依然存在,其秘密是,它将贞洁与暴力成婚调和了起来。在旗帜里,霍拉斯与纳西莎坐在床上“用他的手疯狂然而安静地平放在她那膝盖遮着的地方抚摸着。”霍拉斯象入迷中的主角一样,满足于这种疯狂然而平静的、亲密然而忠于配偶的情节,正因为它提供了他所需要的这个只是经验性的基础,用以建立在幻想中的“勿容置疑的成婚”在旗帜中,他也瞧见了贝莉的丈夫哈里米契尔爱抚着小贝莉,而她又凝视着霍拉斯“她秋波滟滟而腼腆,令人魂销”霍拉斯象在声音与愤怒中的昆丁康普森一样,怀着隐秘然而半抑制着的欲望,将金银花的香氛与夜晚和不安联系起来。然而对霍拉斯来说,这些欲望不仅涉及纳西莎和小贝莉,而且也涉及他的母亲,他认为她们的吸引力是那么强烈,致使他的梦想比他的生命还重要。他常常神秘地梦想着一些事情,然而“又无可挽回地消逝了。”在其他时间,他梦见了将要发生的一些事情。但他总是从短暂的经验走向想象的成婚。他回忆起他感到小贝莉的极大的吸引力的时刻,回想起“叫呸!的微弱的愤怒的骚嚷声”他将其与邓波尔被强奸的报道相联系。之后,他独自坐着,现在不是拿着叫作纳西莎的一个瓶子而是拿着小贝莉的一张照片。当他的继女躺着“赤身裸体仰面被捆在一个平板运输车上很快地从一个黑瓮瓮的地道推过时”他瞧着她,为之心荡神逸。

    在修改过的圣殿里,霍拉斯仍然当主角。他也依然堕入情网,情绪乱糟糟的;他继续实行... -->>

本章未完,点击下一页继续阅读

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”